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PROLOGO

Son muchas las razones que nos indujeron a traducir y publicar
la obra que a continuacién presentamos, pero afortunadamente
éstas pueden resumirse en dos:

En primer lugar, Luigi Pareyson (1914-1991) es un autor de gran
relieve, inmerecidamente desconocido en el mundo hispano-par-
lante debido a la falta de traducciones de sus obras'. No sélo fue el
autor de la renombrada teoria de la formatividad, luz y guia de la
estética italiana del siglo XX, sino que también constituye uno de
los fundadores de la hermenéutica junto con H. G. Gadamer y P.
Ricoeur. Por ultimo, sus incursiones en complejas tematicas meta-
tisicas y teoldgicas han sido fuente de inspiracién y de polémica
para muchos autores?.

En segundo término, porque la obra de Pareyson que presenta-
mos, sin pretender ser abiertamente doctrinal, constituye uno de
los principales documentos para profundizar en el pensamiento del
filésofo de Turin, quien durante toda su vida «dialogé» con
Dostoievski. Cuando hablo de un didlogo entre ambos no lo hago

' Existe una excepcion: la obra de Pareyson Conversaciones de estética ha sido
traducida al espafiol y publicada por Editorial Visor, Madrid, 1985 y 1988.
? Sus principales teorfas metafisicas aparecen en su volumen péstumo

Ontologia de la libertad (1995).
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en sentido figurado, sino literal, y tomando como especial referen-
cia las siguientes palabras del filésofo, expresadas en uno de los
capitulos de la presente obra, que sintetizan y revelan admirable-
mente todo el objeto de su filosofia: «Se dird que en las paginas de
Dostoievski no estin explicitamente formuladas estas argumenta-
ciones ni es dado leer en ellas esta clase se exposiciones para con-
cluir que son fuertemente interpretativas. No niego que he interve-
nido personalmente y con frecuencia en este discurso, de modo que
al final no seri siempre ficil distinguir dénde ha hablado
Dostoievski y donde, si licet, he hablado yo. Comprendo perfecta-
mente que esto preocupa mucho a los criticos y a los literatos, los
que en general no saben que en filosofia es imposible acceder a un
pensador sin co-filosofar con él. Pero francamente estas preocupa-
ciones me parecen exageradas. Ademds de la tan mentada «indistin-
guibilidad» entre exposicién e interpretacidn, que atraviesa todo
discurso sobre cualquier autor, yo me pregunto: ¢es acaso posible
exponer e interpretar a Dostoievski sin intervenir continuamente
en el discurso? ¢Hablar de él sin hablar con é1? ;Es éste el tipo de
fidelidad que requiere? De él no se puede hablar sin convertirse
de algin modo en uno de esos personajes suyos, que giran constan-
temente y de las mis diversas maneras en torno a los problemas que
les obsesionan, sin participar activamente en aquella polifonia de
hombres y de ideas en que consisten sus obras. El es tan indiscreto
con nosotros, sus lectores, comprometiéndonos sin pudor en sus
problemas, que no podemos responder sino con la misma indiscre-
cién e intervenir derechamente en su debate. ;Le atribuimos de esa
manera cosas que él no ha dicho de modo explicito? No importa.
Lo esencial es penetrar en su problematica, lo que no es posible sin
recoger las perentorias provocaciones y los ineludibles llamados
que manan continuamente de sus piginas, sin participar en sus dis-
cusiones hablando con voz propia, pero no olvidindonos jamids de
hablar en su presencia y expuestos, por tanto, a su severo juicio. Y
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en este sentido mi fidelidad —respetuosa y participe, congenial y
activa— ha sido, puedo afirmarlo, absoluta».

A partir de esta audaz cita resulta ficil comprender que la filo-
sofia de Pareyson haya sido definida como una hermenéutica del
arte y la experiencia religiosa de fundamento existencialista. Se trata
de una interpretacién sobre el hombre, realizada por el hombre y
para el hombre que contempla los problemas auténticamente
humanos y existenciales por medio de un anilisis estricto, riguroso
y exigente con pretensiones de universalidad. Esta filosofia se sus-
tenta en lo que podemos considerar como el centro de su pensa-
miento, que ¢l mismo definié como una ontologia de la libertad:
ontologfa, porque toda interpretacién es un modo de decir la ver-
dad, inagotable pero, en contra de lo que afirma el dltimo
Heidegger, aprebensible; de la libertad, porque la verdad no se da al
hombre sino en la eleccién y en la apuesta. Experiencia religiosa,
bisqueda de la verdad del hombre y para el hombre, interpretacién
y apuesta, libertad como condicién de posibilidad de todo auténti-
co conocimiento: todos estos temas se sitian en el corazén del pen-
samiento de Pareyson’.

Por lo demas, la lectura pareysoniana de la obra de Dostoievski
posee numerosas virtudes que la convierten en uno de los mejores
estudios del pensamiento del novelista. La técnica interpretativa
que propone lo capacita para realizar un anilisis verdaderamente
profundo de sus obras a la vez que un auténtico develamiento de su
pensamiento, frecuentemente oculto tras las innumerables doctri-
nas, ideas e ideologias que abundan entre sus paginas y que se han
prestado a toda clase de interpretaciones, variadas y abundantes,
muchas de ellas abiertamente excluyentes entre si. Todas estas
interpretaciones son recogidas y reconciliadas en la interpretacién
de Pareyson, quien posee la capacidad de descubrir al pensador

> Cf. Pareyson, Ontologia della liberta, Einaudi Torino, 1995, p. 157.
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detrds de sus obras, tal como ha hecho con Kierkegaard* y otros
autores. Su interpretacion se traduce en un estudio filoséfico con
pretensiones de universalidad, un discurso que logra extraer a par-
tir de sus obras el pensamiento dostoievskiano, robusto, coherente
y consistente, fuente de conocimiento para la filosofia, la teologia y
las ciencias humanistas actuales, especialmente la psicologia.

La experiencia para cualquier lector asiduo de las obras de
Dostoievski es la de encontrarse frente a un gigante de la antropo-
logia, excepcional conocedor de la naturaleza humana, de increible
perspicacia y agudeza en su descripcion de la conciencia y en la
construccién de sus personajes, complejisimos, cada cual poseedor
de un mundo propio, rico, en constante movimiento, dominado
por la fuerza irresistible de las ideas y las pasiones. Mi particular
experiencia como lectora me sugiri, como creo le ha ocurrido a
casi todos, que me encontraba frente a un novelista especial, distin-
to y en cierto modo superior al resto: un autor capaz de abrir bre-
chas desconocidas al estudio de la naturaleza humana y de la vida
misma, a las relaciones del hombre con la trascendencia, tanto en
virtud de su originalisima técnica narrativa como por su genial
intuicién metafisica y psicolégica, capaz de penetrar en los secretos
mds insondables de la condicién humana. Para Pareyson ambas
cualidades (técnica narrativa y profundidad metafisica) se implican
mutuamente, como explicaré a continuacién.

A juicio de Pareyson, el pensamiento de Dostoievski ha sido
apropiadamente designado como una filosofia de la libertad. El
aprueba con entusiasmo la idea de Berdiaev respecto a que
Dostoievski, méis que psicélogo, socidlogo, politico o denunciador
social, es un «pneumatélogo»: su obra constituye un estudio del
espiritu humano que gira en torno al problema de la libertad con su

* Pareyson, Kierkegaard e Pascal, compendio péstumo a cargo de su discipulo
Sergio Givone, Mursia, 1998.
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constitutiva ambigiiedad, capaz de elevar al hombre a la perfeccién
moral o de rebajarlo a la bestialidad y a la fuerza devoradora de las
pasiones y del desdoblamiento. La razén de la impresionante suti-
leza psicolégica que nos parece percibir en sus novelas no se debe
tanto a una recreacién «realista» del comportamiento humano y de
sus mecanismos psicolégicos, sino al estudio de su espiritu, esto es,
de esa zona profunda del ser donde reina la libertad como niicleo
de la vida personal.

Por otra parte, Dostoievski realiza esta pneumatologia median-
te una técnica artistica absolutamente novedosa que el mismo nove-
lista defini6 como un «realismo superior». Al respecto comenta
Pareyson: «El arte de Dostoievski, que él llamaba un ‘realismo
superior’, es ya de por si una interpretacién de lo real por el que la
realidad se torna en fantasfa y la fantasia en una més alta realidad:
por un lado, la realidad vista justamente en sus aspectos mis reales
y visibles, transparenta una realidad més profunda e intensa por ser
de naturaleza espiritual; por el otro, la verdadera realidad es sola-
mente aquella oculta y espiritual que no tiene otro modo de mani-
festarse que trasluciéndose en la realidad visible y cotidiana. Basta
con echar una mirada al modo en que Dostoievski trata las circuns-
tancias del espacio y el tiempo para notar esta intensa espiritualiza-
cién de la realidad que constituye la cualidad del arte de
Dostoievski y al mismo tiempo el corazén de su pensamiento»’.

sEsta tesis también ha sido sostenida por M. Bajtin. Segtin Bajtin el mundo de
Dostoievski estd compuesto de conciencias auténomas que cantan en una plurali-
dad de voces. Cada conciencia tiene su propia concepcién del mundo, la que se
mezcla con las concepciones de los otros. Las conciencias se interpelan mutua-
mente trasladando el didlogo al interior de ellas mismas en un fluir sin fin. De este
modo los personajes ya no son objetos, como en la novela monolégica (realismo
francés), sino sujetos, hombres reales en su autonomia espiritual. En este mundo
la voz del autor suena junto a las de sus héroes y se combina con éstas.

La monologizacién ha sido la interpretacion de la critica tradicional, piensa
Bajtin, y ello se debe a la fuerte carga ideolégica presente en las obras de
Dostoievski. Si bien hay dialéctica y desarrollo de ideas en el pensamiento de sus

11
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Para Pareyson esta «realidad oculta» que nos descubre Dos-
toievski hunde sus raices en la ambigiiedad del reino humano, con-
génitamente dual, ambivalente, equivoco, incapaz de lograr por si
mismo el equilibrio o la homeostasis. Todo lo humano estd empa-
pado por su naturaleza bifronte: la razén, la conciencia moral, el
bien y el mal, el amor, la belleza, el sufrimiento. Incluso la libertad,
que podria ser el recurso dltimo para superar los desgarramientos y
dobleces del espiritu, no logra zafarse de la ambigiiedad.

De la mano de Dostoievski Pareyson comprende y explica pro-
fundamente que el hombre jamds puede ser moralmente estable,
porque tanto la virtud como el vicio son ambiguos puesto que el
bien y el mal también lo son: el mal puede expresarse como des-
truccién y aun autodestruccidn, pero también desenmascarar las
hipocresias del bien aparente. El bello semblante del bien puede
esconder las més bajas pasiones, pero también regenerar al hombre
una vez que el mal ha cumplido su tarea autodestructiva. La moral
puede ser el escalén para llegar a la plena libertad, pero también una
tirana que atormenta al hombre en su debilidad. Esto tltimo nos
conecta con el sufrimiento moral, esto es, el sufrimiento como fruto

héroes, sélo representan un momento abstracto dentro de una conciencia total y
concreta, en fin, dentro de una persona. Su pensamiento llega a ser un aconteci-
miento dentro del acontecimiento, como una «idea-fuerza» que dirige los actos del
personaje. ¢ Habri que decir que el mundo global de Dostoievski carece de méarge-
nes, directrices y orden? No: «La relativa libertad del héroe no destruye la preci-
sa determinacién de la estructura, asi como una fé6rmula matemadtica no se altera
por la presencia de magnitudes irracionales e infinitas. Este nuevo planteamiento
del héroe no se define por la seleccién del tema abstracto (a pesar de la importan-
cia de éste), sino por el conjunto de procedimientos especificos de la estructura de
la novela introducidos por Dostoievski» (Bajtin, op. cit., p. 26).

La diferencia entre Pareyson y Bajtin reside quizds en que, mientras Bajtin
rechaza toda suerte de interpretacion ideolégica, que reduciria la riqueza de la
obra de arte, Pareyson plantea que el arte de Dostoievski es ya en si mismo una
interpretacién de lo real, de modo que todo en su obra adquiere un caricter sim-
bélico y por ello interpretable. Es entonces la misma poética de Dostoievski aque-
llo que exige al lector comprometido realizar un trabajo hermenéutico de sus
obras.

12
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del crimen cometido o deseado: éste también es ambiguo y equivo-
co, porque puede conducir al arrepentimiento y al aprendizaje o
bien transformarse en una amarga y sofisticada forma de abyeccién
expresada en el goce enfermizo que se extrae a partir de la concien-
cia de la propia vileza.

Dostoievski describe detalladamente todas las encarnaciones
concebibles de la ambigiiedad del hombre, que descienden desde la
amoralidad propia del titanismo de los hombres «superiores»
(Raskolnikov o Stavrogin) hasta una extensa gama de personajes
débiles, resentidos y patéticos. También la ambigiiedad es represen-
tada en los personajes que simbolizan el bien, especialmente en el
Principe Mishkin, protagonista de El idiota, quien para poder
representar a un hombre del todo bueno ha sido concebido por
Dostoievski, paradéjicamente, como carente de astucia y psicolégi-
camente enfermo...

Apoyado en una cuidadosa seleccién de textos, Pareyson estu-
dia los diversos personajes de Dostoievski en cuanto significan los
diferentes arquetipos o ideas que surgen de su pneumatologia, y
nos invita a reflexionar sobre la guerra ticita, pero insoslayable, que
existe entre el hombre y la ley moral. Es en este plano, piensa
Pareyson, donde la libertad juega un papel decisivo. Efectivamente,
en virtud de su libertad el hombre busca naturalmente situarse mas
alld del bien y del mal. Débil, pero siempre fuerte en su orgullo y
en su afin de libertad, la persona se siente presa de la esclavitud de
la ética en cuanto que, por un lado, «debe» obedecerla, y por el
otro, no es capaz de hacerlo del todo aunque lo quiera. Algunos
hombres logran ir «maés alld del bien y del mal» con supuesto éxito
(es el caso del titanismo, la religién del Dios-hombre que, propug-
nando el libertinaje, conduce a un amoralismo que degrada a la per-
sona en sub-hombre), pero la gran mayoria debe plegarse a regafia-
dientes a la ley moral (para transgredirla de modo indirecto) en
vista de su incapacidad para desafiarla de frente. Este es uno de los

13
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motivos centrales de la obra de Dostoievski, que expresa muchas
veces la figura del hombre mal dotado, fracasado en sus ambiciones
mundanas (sociales, amorosas, intelectuales o de cualquier indole) y
que acaba por hundirse en el resentimiento, verdadera enfermedad
de la personalidad y fuente de mil perversiones, cuya peor manifes-
tacién radica en el mentado placer que extrae a partir de un horren-
do sentimiento de inferioridad y del sentido de culpa en el que se
atormenta frente a su incapacidad de sobreponerse al fracaso (son
casos emblemaiticos Pavel Pavlovich [E! eterno marido] y Goliadkin
[El doble]). En estos personajes se produce el desdoblamiento «vul-
gar» expresado en la doble vida, caso perfectamente representado en
El doble. Aparentan ser modestos y honestos empleados
(Goliadkin), pero esconden una personalidad vil y no asumida que
se personifica en el doble. Quieren ser correctos e intachables, pero
reprimen sus rencores y despechos frente a sus limitaciones y fraca-
sos, lo que acaba por resquebrajar su personalidad. A partir de estos
pequefios antihéroes Dostoievski desciende en una escalera que se
sumerge mas y mds en la abyeccidén y que acaba en la existencia de
aquellos que ya no intentan aparentar nada y se presentan a si mis-
mos como granujas descarados y despreciables: esa caterva de «pio-
jos» a la que Raskolnikov (que aspira a ser un super-hombre) tanto
teme pertenecer. El mejor ejemplo de estos casos extremos de
repugnante degradacion es el padre de los Karamazov.

Como sea, piensa Pareyson, todos ellos deben enfrentar la reali-
dad de su profunda ambigiiedad, de los dobleces de espiritu mis o
menos asumidos que condicionan su existencia, y decidir c6mo «se
las arreglan» con las normas éticas y las leyes de la naturaleza (idea
admirablemente retratada en Memorias del subsuelo). Todo lo cual
nos confirma que el drama del hombre es precisamente éste: que
desdoblado y bifronte busca la libertad que sélo puede obtener des-
afiando a una ley moral que lo sojuzga, y que, sin embargo, siem-
pre lo determina.

14
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En este sentido, Pareyson apela junto con Dostoievski a una
auténtica superacion de la ley moral, en cuanto ésta no logra hacerse
cargo de la condicién humana en el abismo insondable de su ambi-
giiedad. Toda la obra del novelista se concentra, a fin de cuentas, en
la idea de que esta superacién sélo es posible mediante el reconoci-
miento y la aceptacion de esta misma ambigiiedad, de los bajos ins-
tintos, las debilidades y las limitaciones de la naturaleza, asumiéndo-
los sin temor para emprender una pedagogia que se haga cargo de
conducir al hombre a la plenitud y a la libertad. Pero ésta es una tarea
que s6lo puede realizar la religién, concretamente el cristianismo.

Es en este punto donde la obra de Pareyson alcanza su punto
culminante: su anilisis antropolégico de las obras de Dostoievski
concluye en la necesidad de apelar al cristianismo como unica sali-
da al problema de la libertad y de la busqueda de la unidad.
Asistimos entonces al reconocimiento del Deus absconditus, el
Dios cristiano que, asumiendo la ambigiiedad en el escindalo de su
anonadamiento y crucifixion, asume el desdoblamiento humano y
triunfa sobre el mismo liberando al hombre de si mismo.

Esta dltima idea se corresponde con una de las teméticas més
notables y polémicas de Pareyson: la idea de un Dios que se sustrae
a la tradicional definicién de Ser necesario al sobreponer la fuerza
de su libertad a su propio Ser en un acto eterno e irrevocable de
eleccién del ser y del bien por sobre la nada y el mal. El mal y la
nada tienen su origen en Dios, pero nunca su realizacién, y de este
modo Pareyson arrastra la problemitica humana al plano de la
Divinidad, misterio insondable en su infinita, inescrutable y abso-
lutamente incondicionada libertad.

Pareyson acaba su didlogo con Dostoievski con el planteamien-
to de una propuesta que se presta a la reflexién del lector: se trata
de la opcién por el cristianismo como dnico camino capaz de otor-
gar un sentido real al problema del sufrimiento, tnica salida posi-
ble frente al sinsentido —tan bien denunciado por Ivan Kara-

15
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mazov— de un mundo donde el inocente sufre. En este sentido,
son reveladoras las palabras de sus discipulos Giuseppe Riconda y
Gianni Vattimo, quienes emprendieron la tarea de ordenar, selec-
cionar y publicar por primera vez este libro en su lengua natal.
Estos expresan breve y admirablemente en la introduccién del
mismo (incluida en esta traduccién) el contexto de su elaboracién y
cémo el estudio de Dostoievski formé parte de todo el itinerario
intelectual de Pareyson referido a las problematicas existencialistas
que le obsesionaron durante toda su vida. Estas culminan en la pre-
sentacién de un cristianismo en cierto modo novedoso y afin a la
mentalidad del hombre contemporineo, expresado en una llamada
dirigida a todos los hombres pensantes y preocupados por el desti-
no de la humanidad, «creyentes y no creyentes».*

Para concluir, quisiera agradecer a Ediciones Encuentro, en la
persona de Manuel Oriol, por la iniciativa de empezar a traducir las
obras de este gran pensador italiano injustamente olvidado en el
medio hispanoparlante. Paradéjicamente se han traducido abun-
dantes obras de sus discipulos —Umberto Eco, Gianni Vattimo,
Sergio Givone— y no las de su maestro, del que ellos son recono-
cidos deudores. Asimismo agradezco al profesor Jorge Pefia Vial,
director del Instituto de Filosofia de la Universidad de los
Andes (Santiago de Chile), a quien le debo el descubrimiento de
Luigi Pareyson, y quien con mucha generosidad me invité a pro-
fundizar en la obra de este filésofo en el marco de su proyecto de
investigacién FONDECYT-CHILE (1070086).

Constanza Giménez Salinas

¢ Debo afadir que en la presente traduccién no se ha incluido el apéndice que
aparece al final de la edicién italiana, titulado «Dimitri confuta a Ivan», por tratar-
se del bosquejo de un esquema que Pareyson no alcanzé a definir con claridad y
que a nuestro juicio es completamente prescindible.
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PREFACIO

Entre los documentos dejados por Luigi Pareyson al momento
de su muerte, ocurrida en septiembre de 1991, se encontré la indi-
cacién del esquema a seguir en este libro, pronto a completarse. El
esquema proponia la divisién del material reunido en dos partes. La
primera, bajo el titulo de Primera mirada, recoge un curso univer-
sitario sobre El pensamiento ético de Dostoievski, dictado por
Pareyson en 1967. El titulo se debe a que se presentaba como un
curso de filosofia moral. Sin embargo, es evidente que se trata de
un estudio donde emerge una problemidtica que va mis alld del
aspecto ético y aborda casi todos los puntos esenciales del pensa-
miento dostoievskiano. Una vez ordenados, estos puntos confor-
maron incesantemente el objeto de las meditaciones de Pareyson.

Se comprende, entonces, que Pareyson lo considerase como el
esbozo de un libro sobre Dostoievski que posteriormente acabaria.
Su plan era realizarlo a través de una serie de estudios que consti-
tuyesen profundizaciones (de ahi el titulo de la segunda parte) de
los momentos centrales de la problemitica indicada en ellas (al
menos a los ojos de Pareyson) y que, conviene advertirlo, buscan
conducir al lector hacia un clima especulativo que traspase el mero
comentario del texto dostoievskiano. Es en éstas, precisamente,
donde Pareyson desarrolla la hermenéutica filoséfica de la expe-
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riencia religiosa que fue el gran tema de sus dltimos afios. La fina-
lidad de esta hermenéutica es lograr una honda penetracién en la
experiencia religiosa que haga emerger su verdadera universalidad,
su relevancia intensamente humana, capaz de suscitar el interés, si
no la aprobacidn, de todo hombre. Dostoievski, genial intérprete
de la experiencia religiosa en estos términos, es un autor privilegia-
do para tal fin.

La intencion de Pareyson era que estos estudios fueran cinco.
Ademis de los referentes a la libertad, la ambigiiedad del hombre y
el sufrimiento indtil, proyectaba otro sobre la figura de Dimitri
Karamazov. Este estudio abordaria la contraposicién entre Dimi-
tri e Ivan, que constituye una etapa de la «impugnacién de Ivan»
—en la interpretacidn pareysoniana el momento miés significativo,
porque manifiesta agudamente la problemitica de Dostoievski y
contiene fecundas sugerencias—. Finalmente habria un estudio
sobre el «tercero». Pero, si bien se han encontrado los apuntes rela-
cionados con el estudio sobre Dimitri, citados aqui en el apéndice,
no se han hallado indicaciones o notas sobre la temdtica que se
abordaria en el estudio del «tercero». Es probable que el texto de
Dostoievski fuese asumido como base para una nueva exploracién
en la profundidad de la experiencia religiosa concerniente a la elec-
ci6n humana entre Dios y el demonio en su trigico realismo, des-
defiando toda complacencia dirigida a esquivar los ineludibles sig-
nificados que adquieren los juegos del desdoblamiento interior.

Las razones que se esgrimieron para la publicacién de este libro,
pese a que su autor no pudo darle forma y cumplimiento definiti-
vo, nacieron de la constatacién de que, aun en esta forma, la obra
de Pareyson contiene una propuesta para la lectura de Dostoievski
articulada y precisa. Esta lectura no sélo se concreta en una serie de
perspectivas inéditas sobre los problemas que la critica ha debatido
incesantemente, sino que constituye una interpretacion unitaria de
su pensamiento que puede ser equiparada a la de otros grandes
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intérpretes del autor ruso, con los que Pareyson dialoga constante-
mente. Estos son, principalmente, Ivanov, con quien comparte la
idea de la novela-tragedia; Chestov, a quien debe la relevancia cen-
tral que atribuye al <hombre del subsuelo» en su perturbador ani-
lisis; pero sin duda con quien més afinidad tiene es con Berdiaev. De
éste recoge no sélo la sugerencia de que Dostoievski posee una
visién «pneumatolégica» del hombre, méds que psicolégica, mani-
fiesta en su «realismo trigico» y en la filosofia de la tragedia
(;Dostoievski como pensador y filésofo del que la filosofia no
puede prescindir!), sino también la centralidad del problema de la
libertad como facultad del bien y del mal plena de sugerencias
ontolégicas. Por dltimo, es deudor de Evdokimov en su idea de que
Dostoievski arrastrd la meditacién sobre el mal a sus mds recéndi-
tas profundidades, con lo que ha abierto nuevos caminos al pensa-
miento religioso.

Esta interpretacion unitaria se articula en torno a tres momentos
ligados a tres 6rdenes de experiencia: la experiencia del bien y del
mal, la experiencia de la libertad y la experiencia de Dios. En el cen-
tro esté la experiencia de la libertad. Esta mantiene los limites del
bien y del mal en su condicién irreductible, aunque con toda la
ambigiiedad constitutiva de la situacién humana en su historicidad,
y que coenvuelve a la misma trascendencia. Incluso la experiencia
de la libertad —una libertad querida por Dios y en la que El mismo
se abandona para suscitarla, aun conociendo la posibilidad de la
rebelién inherente a tal don— constituye una continua remisién a
los pliegues mds inquietantes y enigmaticos del ser en el transcurso
de un drama en el cual no sélo la libertad humana es comprometi-
da, sino también la divina. En este aspecto, tanto Dios como el
hombre estin mutuamente implicados en una historia de mal y
dolor, de pecado y expiacién, de perdicion y salvacion, donde se
discute el sentido tltimo del sufrimiento. En virtud de su significa-
do redentor, el sufrimiento es capaz de reunir a todos los hombres
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entre si sobre el fondo de una solidaridad universal en la culpa y el
dolor. También los redne, verdadera copula mundi, en torno al Dios
de la kenosis, ese Dios que no vacila en volverse pecado y en asumir
el sufrimiento y la muerte por el hombre y con el hombre. Es
entonces cuando Dios participa de la divisién y contradiccién vital
que Pareyson llamari, con realismo dostoievskiano, el «<momento
ateo de la divinidad». Esas pdginas, sorprendentes tanto por la
penetracién como por el coraje especulativo que manifiestan, dejan
ver los primeros brotes de una temética que Pareyson desarrollé en
la madurez en su ontologia de la libertad. Estas pdginas se encuen-
tran entre las mis profundas e inquietantes de la literatura filoséfi-
co-religiosa contemporénea.

A partir de lo dicho, entrevemos claramente la postura de
Pareyson respecto a la hermenéutica del texto dostoievskiano. Ese
texto es ante todo respetado. De la mano de Dostoievski él descien-
de por la espiral del mal tal como se desarrolla y despliega en la
figura de sus personajes, cuyos movimientos son sabiamente
reconstruidos y analizados en toda la profundidad de su significa-
do simbdlico-espiritual (es la tesis de Berdiaev, aceptada por
Pareyson, del «realismo superior» de Dostoievski). Al igual que
Dostoievski, él también considera la luminosa figura del bien y sus
abundantes sugerencias. Busca las razones por las que tales suge-
rencias no fueron desarrolladas, convirtiéndose en mairgenes casi
iridiscentes de una realidad ampliamente descrita donde el mal
parece dominar. En efecto, cuando Dostoievski rinde cuentas al
bien, siempre de modo indirecto y tortuoso, lo hace previa consi-
deracién del mal. Finalmente, subraya la centralidad de figuras
como Dimitri Karamazov, que en su compleja naturaleza, capaz de
albergar en si polaridades opuestas y de tener experiencia de ambas,
son las mds apropiadas para introducirse en el eterno drama del
corazén humano, el espacio donde Dios y el demonio combaten
por la posesién del mundo. También son centrales porque conside-
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ran el sentido de la libertad desde la perspectiva de la Redencién,
que pasa por el infierno mundano de nuestra experiencia cotidiana,
en torno a la que siempre gravita.

Pero el discurso pareysoniano no sélo supera la simple exposi-
cién, sino también la tan recurrente confusién entre exposicién e
interpretacién. El mismo nos advierte: «;Es acaso posible —dice—
exponer e interpretar a Dostoievski sin intervenir continuamente
en el discurso? ;Hablar de €l sin hablar con él? Este es el tipo de
fidelidad que él requiere. No se puede hablar de él sin convertirse
de algiin modo en uno de sus personajes, que se agitan continua-
mente y de los més diversos modos en torno a sus problemiticas,
sin participar activamente en esa polifonia de hombres y de ideas en
la que consiste su obra».

Ya se ha dicho que la profundizacién en la temitica dostoievs-
kiana conduce a profundizar en la experiencia religiosa. Ello estd
conforme al concepto de la filosofia como una hermenéutica de la
experiencia recogida en los grandes mitos y en el arte que les da
voz. La cita anterior sugiere, sin embargo, otro aspecto: el de una
participacién viva e intensa del discurso dostoievskiano en la actua-
lidad histérica. Pareyson ha insistido siempre acerca de lo inevita-
ble que es para la filosofia contemporanea enfrentar el problema del
cristianismo. Ha llegado a afirmar, en la introduccién escrita para la
reedicién de uno de sus mds significativos libros teéricos, que «el
cristianismo es una alternativa inevitable para toda concepcién
actual consciente de los problemas del ahora, porque una concep-
cién cristiana y una concepcion anticristiana pierden en actualidad
en la medida en que no tienen en cuenta su reciproca posibilidad».
Es decir, la actualidad de la profesién cristiana propuesta por
Dostoievski se equipara constantemente con el ateismo y el nihilis-
mo asumiéndolos como posibilidades que le son propias, y cuya
consideracién y superacién son necesarias para su misma afirma-
cién. En este sentido, este pensamiento puede ser parangonado con
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el de otro pensador religioso de nuestros tiempos que, asi como
Dostoievski, fue para Pareyson el gran interlocutor de toda su vida:
Soren Kierkegaard. «Si hoy no se puede ser verdadera y conscien-
temente cristiano ignorando a Kierkegaard y a Dostoievski es por-
que su profesién de cristianismo es confirmada y reafirmada sobre
la posibilidad actual del anticristianismo. En su profesién el ateis-
mo y el nihilismo son experimentados como una posibilidad en la
que se acepta continuamente el riesgo. Y, en efecto, son desarrolla-
dos y conducidos hasta el fondo, hasta alli donde, vencidos en su
misma hipertrofia, se invierten en su contrario». Esta profesién de
cristianismo, caracterizada por un rasgo de intenso dramatismo, es,
por otra parte, la inica capaz de encarar una filosofia centrada en la
experiencia de la libertad. El problema de la verdad del cristianismo
no puede abordarse de otro modo que en los términos de una
apuesta osada, consciente del caricter comprometedor de la elec-
cién que toda posicién filoséfica y religiosa comporta y que puede
ser indefinidamente profundizada.

Se podria concluir observando que, si Dostoievski ha redescu-
bierto y replanteado el problema del ateismo y del cristianismo en
los términos pascalianos de la apuesta y de la eleccién, la filosofia
de Pareyson representa su profundizacién definitiva. Constante-
mente la vemos emerger en estas meditaciones dostoievskianas. En
éstas se despliega su propio pensamiento, que discurre segin un
proyecto y una problemitica segtin la cual «la angustiada compa-
sién por una humanidad sufriente y un febril presagio de trascen-
dencia podrian unir a todos los hombres entre si, creyentes y no
creyentes».

Giuseppe Riconda y Gianni Vattimo
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Capitulo I
NOVELA Y FILOSOFIA

1. Biografia y pensamiento

La vida de Dostoievski, rica en aventuras romanticas y sorpre-
sivas, parece particularmente adecuada para expresar un pensa-
miento tan fuertemente original y personalmente condicionado
como es el suyo. Sin necesidad de adentrarnos en un estudio bio-
grafico notamos de inmediato que quizds en su vida estd la clave
para interpretar dos temas que marcaron su produccién artistica: el
del parricidio, en torno al que gira toda su obra maestra, Los ber-
manos Karamazov, y el del estupro’ de la mujer indefensa por ser
una nifia, como en el caso de la muchacha violada por Stavrogin en
el célebre apéndice de Los demonios, jovencita, como ocurre con
Nastassia Filippovna en El idiota, o minusvilida mental, como
Lizaveta Smerdjascaja en Los hermanos Karamazov. Estos dos
temas artisticos encuentran su fundamento en dos de los aconteci-
mientos mis importantes de la vida de Dostoievski.

El tema del parricidio se recoge del siguiente hecho: Dostoievski
desed la muerte de su padre y se sinti6 culpable por ello, con con-

7 El estupro es un tipo de violacién por la que un hombre seduce a una menor
0 a una incapacitada valiéndose de un abuso de confianza o engafio (ndt).
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secuencias que fueron objeto de un estudio de Freud. El padre de
Dostoievski era un hombre violento y brutal, «sentimental y cruel
alavez», que golpeaba a su mujer y que cayé en el alcoholismo des-
pués de su muerte, que maltrataba a sus siervos y criados hasta el
punto de ser llamado por éstos «bestia feroz» y odiado sin tapujos.
Dostoievski, que a los dieciséis afios quedé huérfano de madre
(muerta de tisis), a los dieciocho perdid a su padre, cuyo cuerpo se
encontré birbaramente asesinado y herido en una zanja. La muer-
te violenta del padre debi6é provocar en Dostoievski, que la habia
deseado, un profundo e incurable remordimiento, si es cierto que
dos meses después a la sola vista de un funeral tuvo una fuerte cri-
sis epiléptica.

La experiencia vivida de un delito no cometido y, sin embargo,
expiado serd el tema central de Los hermanos Karamazov, donde en
el mismo titulo de uno de sus capitulos se introduce al padre, «viejo
bufén», bajo el siguiente cuestionamiento: «; Por qué vive un hom-
bre como éste?». Por otra parte, Dostoievski escribié en una oca-
si6n: «Los grandes epilépticos se encuentran inclinados a una mor-
bosa y constante autoacusacidn: se torturan con sus culpas, con sus
remordimientos frecuentemente infundados. Exageran e incluso se
autoinventan obligaciones y delitos».

El tema del estupro tiene también su origen en la vida de
Dostoievski. El no vivié realmente la horrible experiencia de
Stavrogin, como algunos bidgrafos e intérpretes han sostenido
amparados en las malévolas insinuaciones de su ex amigo Strachov;
pero, ciertamente, en la naturaleza de los amores de Dostoievski
habia algo de indiscreto y de posesivo, de opresivo y de violento
que los convertia casi en un ultraje, una violacién, un abuso. Tal vez
sea significativo que su noche de bodas con Marija Dimitrievna ter-
minase con una crisis epiléptica. Esta mujer, profundamente amada
por él, no le correspondia, como demostré durante su matrimonio,
y en consecuencia Dostoievski no pudo desarrollar totalmente la
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naturaleza posesiva de su amor. Los alternados y borrascosos
sucesos de su relacién con Apollinarija Suslova, la Polina de El
jugador, son todavia més significativos. La Suslova se sinti6 ofen-
dida por Dostoievski: «<Mi amor era bello, era espléndido», escri-
be, pero en otra ocasién declara, hablando de él: «Comienzo a
odiarlo cada vez que pienso en la mujer que yo era entonces. El
maté mi inocencia». ¢ En qué pudo haber sido ofendida esta mujer
fiera e independiente, desprejuiciada y nihilista, partidaria de la
libre unién, y que constituyé realmente el mayor amor de
Dostoievski? Es verosimil pensar que Polina sintié la naturaleza
violenta y dominante del amor de Dostoievski, que juzgé como
una profanacién, una humillacién o un acto de violencia. Se puede
decir incluso que Dostoievski no buscé a Polina sino a si mismo,
y por eso Polina no encontré en su amor dedicacién, devocién o
entrega, sino la egética auto-afirmacién de este hombre, lo que la
humillé. Es también significativo que el protagonista de las
Memorias del subsuelo declare: «Amar para mi significa tiranizar
y dominar moralmente. Durante toda mi vida no he logrado
representarme otro tipo de amor, e incluso a veces llego al punto
de pensar que el amor no consiste en otra cosa que en el derecho,
libremente otorgado por el ser amado al que ama, de tiranizarlo.
En mis fantasias de subsuelo yo no me imaginaba el amor sino
como una lucha: lo comenzaba siempre con el odio y lo acababa
con el sometimiento moral».

Pero si las circunstancias de su vida sirven para explicar, o al
menos iluminar, dos de los temas mds importantes de su arte y su
pensamiento, en vano buscaremos en su biografia la explicacién de la
gran transformacién de su itinerario artistico y espiritual. Uno de los
mayores intérpretes del pensamiento de Dostoievski, Leon Chestov?,

s Cf. L Chestov, La philosophie de la tragédie, Editions de la Pléiade, Paris
1926, pp. 7-43.
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ha insistido precisamente sobre el problema que representa para el
lector el hecho de que la produccién de Dostoievski esté netamen-
te dividida en dos periodos separados por una crisis tan evidente
como para hablar no sélo de evolucién y transformacién, sino de
un cambio regenerativo o renacimiento. El primer periodo, que
comprende entre sus principales obras Pobres gentes, Recuerdos de
la casa de los muertos, Humillados y ofendidos, esti inspirado por
una vision laicista y «europeista» de la vida, fundada en el humani-
tarismo filantrépico, el socialismo utépico y el optimismo general
en la fraternidad humana. El segundo periodo, que comienza con
las Memorias del subsuelo en 1864 y comprende las grandes nove-
las Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El adolescente y Los
hermanos Karamazov, se encuentra inspirado por una concepcién
tragica de la vida, que une en robusta sintesis una profunda religio-
sidad, un vivo sentido de la naturaleza y de la tierra, una vigorosa
consciencia de la realidad del mal y de la fuerza redentora del dolor
y la conviccién de que el hombre realiza con plenitud sus propias
posibilidades solamente si no anhela sustituir a Dios y reconoce la
trascendencia. La concepcién del segundo periodo encuentra tal
vez un primer y precoz brote en El doble, que pertenece cronolé-
gicamente al primer periodo, asi como en el segundo se puede qui-
zds detectar una reevocacién del primero en el largo cuento La
mansa. Pero en sustancia los dos periodos estin divididos de un
modo bastante puro y preciso.

Se podria estar tentado de encontrar la explicacién del cambio
en una de las circunstancias més importantes y dramaticas de la vida
de Dostoievski, esto e, en la tragica experiencia de su condena y en
la dolorosa odisea de su deportacién. Ciertamente, estas circuns-
tancias tuvieron una influencia decisiva sobre su arte y pensamien-
to: los tragicos minutos vividos a la espera de su fusilamiento, con-
donado en el dltimo momento en una macabra escenificacién pla-
neada por el zar, le ensefiaron a «ver la vida del lado de la muerte»,
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como con justicia afirma Thurneysen’, el agudo intérprete barthia-
no de Dostoievski; y la experiencia del bafio penal le ensefi6 a ver
no tan s6lo, como en el filantropismo socializante, «un hermano
aun en el hombre mis privado de importancia», sino sobre todo
«un infeliz en el criminal». En suma, la experiencia de la condena y
de la prisién le ensefié el caricter revelador de la muerte, del dolor
y del delito. Sin embargo, la historia misma se ha encargado de des-
mentir la interpretacién que hace de su estadia en prisién la expli-
cacién del cambio de su pensamiento: el humanitarismo filantrépi-
co persiste todavia en los Recuerdos de la casa de los muertos, en el
que se narra precisamente la experiencia de su prisién, y se remon-
tan a los afios de servicio militar en Semipalatinsk, posteriores a su
liberacién, cuentos cémicos, optimistas, casi idilicos, como La
aldea de Stepanchikovo.

Nada en la vida de Dostoievski puede constituir una explicacién
suficiente de la violenta crisis de su pensamiento, que tuvo lugar en
los afios que transcurren entre su partida de Semipalatinsk, en 1859,
y su primer viaje al extranjero en 1862, y cuyo primer fruto apare-
ce en las pdginas vigorosas y dramiéticas de las Memorias del sub-
suelo, escrita en 1864.

2. El hombre subterrineo

El intérprete que mis ha insistido sobre la pureza de la divisién
del pensamiento dostoievskiano en dos periodos, Leon Chestov,
afirma que en el primero Dostoievski no ha descubierto ain lo tri-
gico y, por consiguiente, pasa las horas mis felices de su vida escri-
biendo entre sollozos historias lacrimosas para hacer llorar a los
demds. En el segundo periodo, en cambio, descubre lo embustero e

* Cf. E. Thurneysen, Dostoievski, Doxa, Roma 1929.
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inconsciente que ha sido al pretender asumir el papel del escritor
idealista y compasivo. Antes, cuando no sufria realmente, podia
describir con alegria las desgracias de las Pobres gentes y de los
Humillados y ofendidos; pero después, cuando lo trigico irrumpié
en su existencia, comprendié cuin monstruoso y horrible es exor-
cizar la propia consciencia hasta llegar a la locura de narrar alegre-
mente desgracias terribles para hacer llorar a los otros. Dostoievski
buscé olvidar la prisién, pero la prisién no se olvidé de él, y se
puede decir que pasé en prision todo el resto de su vida; buscé
reconciliarse con la vida, pero la vida no se reconcilié con él, y des-
cubrié la verdad, es decir, cudn falsa y mentirosa es la azucarada
compasién del humanitarismo filantrépico e idealista. Entonces
prefirié sacar a relucir su «talento cruel», el aparente cinismo e
insolencia de quien ridiculiza los «ideales», las «almas bellas», lo
elevado de la razén y la nobleza de la consciencia en nombre de una
verdad mds profunda y una sinceridad mds radical, desengafiada y
exenta de ilusiones.

«Las Memorias del subsuelo son el grito de terror del hombre
que, de pronto, descubre haber mentido siempre y hecho la come-
dia cuando decia que el objeto supremo de la existencia es servir al
ultimo de los hombres»". Ellas representan la desesperacidn, la
audacia y la imprudencia de quien escupe sus mis queridos y sagra-
dos sentimientos humanos; de quien ha descubierto que los nobles
ideales del idealismo humanitario y «schilleriano» ayudan caballe-
rosamente a esconder la verdad cuando ésta se vuelve de algin
modo desagradable e incémoda. La poesia de la fraternidad univer-
sal puede inducir a imaginar grandes suefios para el porvenir y entre
tanto contentarse con el papel hipScrita de sacerdote de lo sublime.
Pero estos ideales, que colmaban a Dostoievski de ternura y entu-
siasmo, le suscitan ahora sélo disgusto y horror. Necesita ver al

1© Cf. Chestov, la philosophie de la tragédie cit. Traduccién de la cita original.
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hombre tal cual es y perdonarle todos los pecados con tal de que
diga la verdad. Puede darse que esta verdad, tan desagradable y
cruel a primera vista, contenga algo superior al encanto de las men-
tiras mds espléndidas. Las grandes ideas pueden muy bien ser
monstruosas mentiras y los mds bajos instintos pueden ocultar las
formas mds bellas: todo aquello tan sedativo y tranquilizante para
los idealistas, pero que constituye un «muro» que necesita ser reco-
nocido como tal, porque toda verdad, cualquiera que sea, es mejor
que una mentira. Los horrores de la vida real son menos espanto-
sos que las ideas hipScritamente imaginadas por la razén universal
y la consciencia moral. Estas son, por un lado, las leyes naturales y
el orden arménico del universo, y por el otro, las leyes morales
y los sentimientos humanitarios. Los Recuerdos de la casa de los
muertos constituyen el iltimo esfuerzo por reconciliar la realidad y
los ideales, de modo que al final de su lectura el lector se siente
enternecido y sereno, dispuesto a emprender una confiada lucha
contra el mal para instaurar un orden feliz y arménico. Las
Memorias del subsuelo, en cambio, no dan lugar para el culto de la
verdad noble y generosa, sublime e ideal y a la edificacién del
espléndido «palacio de cristal» del futuro, sino que impone la bis-
queda de la verdad sin velos, de la sinceridad absoluta, de la admi-
sién franca e incluso cruel de la realidad del mal y de la mezquin-
dad de los hombres, de la imposibilidad de cerrar los ojos frente a
la condicién pecaminosa y el sufrimiento del hombre. En el clima
de Recuerdos de la casa de los muertos atin era posible para
Dostoievski escribir compasivas historias de «<humillados y ofendi-
dos». Después de las Memorias del subsuelo su tema preferido no
podri ser otro que «el crimen y el castigo».

Las Memorias del subsuelo, que inician, entonces, la transforma-
cién del pensamiento de Dostoievski, consiste en una obra muy
compleja, cuyo mayor significado radica en reivindicar la libertad y
la personalidad del individuo frente al orden necesario de la natu-
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raleza o de la razén. Tal reivindicacién es desarrollada hasta el
absurdo, hasta el punto de exponer que, contra la necesidad del
orden natural o de la conciencia moral, la libertad del individuo se
afirma en la arbitraria negacién de las verdades mas elementales,
como las matemdticas («2 + 2 = 4 yo escupo sobre esto», porque
«2 +2 =4 yano es vida, sino el inicio de la muerte»). Esto también
se aprecia en la preferencia otorgada al deseo de sufrir por sobre el
deseo de felicidad («;Por qué estin tan firmemente, tan solemne-
mente convencidos de que s6lo lo normal y positivo, en una pala-
bra, sélo el bienestar es ventajoso para el hombre? ¢No errari la
razdn al valorar esto como ventajoso? ¢Es absolutamente verdade-
ro que el hombre no ama sino el bienestar? ;No ama quizds tam-
bién el sufrimiento? ¢ Acaso el sufrimiento no le es igualmente ven-
tajoso que el bienestar? Es un hecho que a veces el hombre ama
terriblemente el sufrimiento, lo ama hasta la locura»).

Entre los grandes temas de esta obra se encuentra, sin duda, el
indicado por Chestov: el acto desenmascarador de la hipocresia de
los grandes ideales y la sincera denuncia de la realidad.

«En todo caso, nunca he podido aguantar eso de ‘perdén,
papd, no volveré a hacerlo’; y no por ser incapaz de decir tal
cosa; al contrario, por ser muy capaz de ello. ;Vaya que si!... En
tales ocasiones sentia una honda conmocién, me remordia la
conciencia, lloraba a ldgrima viva y, por supuesto, me engafiaba
a mi mismo, aunque no habfa en ello fingimiento alguno... Claro
que un instante después me daba amarga cuenta de que aquello
no era sino una mentira horrible, hip6crita, quiero decir, todos
esos remordimientos, todas esas emociones, todos esos prop6si-
tos de enmienda.

Lo que dije fue que el hombre se venga porque ve justifica-
cién en vengarse, lo cual supone que ha encontrado su causa pri-
maria, su base, a saber, la justificacién. Asi pues, se siente plena-
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mente tranquilo y, por consiguiente, se venga tranquila y acerta-
damente, convencido como estd de que lo que hace es justo y
honorable. Pero en lo que a mi toca no veo en ello justificacién
alguna, ninguna clase de virtud; asi pues, si me vengo lo haré
Gnicamente por resentimiento. El resentimiento, por supuesto,
podri allanarlo todo, despejar todas mis dudas, y, por lo tanto,
podrid muy bien servir de causa primaria...

Yo conoci una vez a un caballero que estuvo orgulloso toda
su vida de ser un connaisseur del vino Chiteau Lafitte. Lo con-
sideraba un mérito positivo y nunca dudé de si mismo. Murié
no con una conciencia tranquila, sino con una conciencia triun-
fante; y con razén sobrada. Yo también hubiera debido escoger
una carrera: hubiera debido ser un gandul y un glotén, pero no
comin y corriente, sino de los que admiran todo ‘lo bello y lo
sublime’... Habria encontrado enseguida una ocupacién conve-
niente, a saber, beber a la salud de todo ‘lo bello y lo sublime’.
Habria aprovechado cualquier ocasién para dejar caer una lagri-
ma en el vaso antes de beber en honor de lo bello y lo sublime.
Antes habria cambiado cuanto hay en el mundo en algo bello y
sublime; habria buscado lo bello y lo sublime en la inmundicia
més notoria y asquerosa»'’.

En este sentido, las Memorias del subsuelo constituyen verdade-
ramente la auto-revelacién del hombre, la revelacién del hombre
secreto, oculto, ignorado. Asi como Pascal habla en toda su obra
del Deus absconditus, repitiendo el dicho de Isafas (45,15): el mista-
ter, asi se puede decir que en toda su produccién Dostoievski no
hace otra cosa que hablar del homo absconditus, segin el dicho de
la segunda carta de san Pedro (3,4): kryptos anthropos.

" Dostoievski, Apuntes del subsuelo, Alianza, Madrid 1991.
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3. Fantasia artistica y vision del mundo

Para reconstruir el pensamiento de Dostoievski igualmente de
poco nos servira realizar un estudio estético. Y aunque su concep-
cién filoséfica debe ser buscada en su arte, porque sélo en su arte
puede estar plenamente revelada, a pesar de ello no limitaremos
nuestra consideracién a constataciones o valoraciones de caricter
estético. Desde un punto de vista estrictamente artistico la obra
maestra es tal vez Crimen y castigo, por su unidad, su precisidn, su
coherencia, la perfecta fusién de los diversos elementos dramiticos
y doctrinales. Pero, ciertamente, Los hermanos Karamazov, més
desordenada, irregular y extensa, posee una grandeza de concepcio-
nes, una fuerza de penetracién, un vigor de pensamiento, una
amplitud de experiencia y una plenitud de humanidad que la con-
vierten en una obra maestra absoluta. Del mismo modo Pobres gen-
tes es mucho mis exitosa que El doble por su mayor claridad, flui-
dez y variedad; pero es indudable que E/ doble es mucho mais pro-
funda, interesante, problemitica, vigorosa, y merece un puesto
especial en la lista de las grandes obras de Dostoievski. Sea como
sea, debemos individuar los temas de la filosofia dostoievskiana no
s6lo de los contenidos explicitados en sus novelas, sino principal-
mente del éxito artistico con que el autor supo expresar sus propias
ideas en todo su desarrollo especulativo.

Esto no representa poca dificultad, lo que ha sido muy bien ana-
lizado por un gran intérprete de la Weltanschanung de Dostoievski:
Fédor Stepun®. Es dificil buscar las concepciones de Dostoievski en
sus diversos héroes, porque cada uno de ellos representa una
Weltanschauung distinta: ateos y cristianos, cinicos y generosos,
escépticos y revolucionarios, asesinos y ascetas, libertinos y santos.
Todos representan, sin embargo, visiones del autor gestadas en su

2 Cf. F. Stepun, Dostojewskij, Pfeffer, Heidelberg 1950.
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corazdn y nutridas de sus pasiones: se necesita, por lo tanto, tenerlas
en cuenta, pero unificindolas sobre la base de un orden profundo o
de un principio comprensivo que debemos encontrar. Y es exacta-
mente aqui donde aparece claro que no se debe preguntar por los
contenidos de sus obras, sino por su visién artistica, porque el prin-
cipio unificador que se intenta recoger no estd en los escritos més
explicitamente doctrinales y filoséficos de Dostoievski, sino propia-
mente en sus obras artisticas: en una palabra, no en el Diario de un
escritor, sino en sus novelas. Por muy interesante que sea desde el
punto de vista filoséfico, asi como despreciable desde un enfoque
artistico, Diario de un escritor es decididamente inferior a las grandes
novelas, no s6lo en el plano artistico, sino también verdaderamente
en el plano especulativo: aquello que en el Diario no pasa de ser un
punto de vista, una opinién o toma de posicidn, en las novelas es
convertido en una idea, esto es, un principio viviente y una carga
espiritual. Esto significa precisamente que se debe captar el pensa-
miento de Dostoievski haciéndolo brotar de la complejidad misma
de su arte, y no extrayéndolo desde sus contenidos.

Asi han hecho, en el fondo, sus més agudos intérpretes, princi-
palmente Berdiaev, los que rescataron la interpretacién de
Dostoievski del estéril callejon sin salida en el que lo habia cazado
la polémica, en el fondo politica, entre los partidarios de un
Dostoievski humanitario y socializante, defensor de los «humilla-
dos y ofendidos», y los partidarios de un Dostoievski més clerical
que religioso: entre ambas interpretaciones cuil mis inadecuada e
infecunda. El arte de Dostoievski, que él llamaba un «realismo
superior», es ya de por si una interpretacién de lo real por el que la
realidad se torna en fantasia y la fantasia en una mis alta realidad:
por un lado, la realidad vista justamente en sus aspectos més reales
y visibles, transparenta una realidad mds profunda e intensa por ser
de naturaleza espiritual; por el otro, la verdadera realidad es sola-
mente aquella oculta y espiritual que no tiene otro modo de mani-
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festarse que trasluciéndose en la realidad visible y cotidiana. Basta
con echar una mirada al modo en que Dostoievski trata las circuns-
tancias del espacio y el tiempo para notar esta intensa espiritualiza-
cién de la realidad que constituye la cualidad del arte de
Dostoievski y al mismo tiempo el corazén de su pensamiento.
Ciertamente, Dostoievski inserta a sus personajes en un ambien-
te y en medio de la sociedad. Los viste, y alguna que otra vez hasta
se demora en describir sus vestidos y su elegancia. Pero, ¢por qué
el lector no repara en estos particulares, llegando incluso a fastidiar-
le los detalles visibles, juzgindolos excesivos, como una reduccién
teatral de sus novelas? ¢Por qué para el lector las figuras de
Dostoievski existen tan sélo como si éste hubiese descrito tnica-
mente vueltas y movimientos, dejando en la sombra paisajes,
ambientes, vestidos? La explicacién es la siguiente: bajo la pluma de
Dostoievski todo lo visible se transforma en fantasma y a su vez
este fantasma se convierte en la figura de una realidad superior: la
vision de esta realidad superior es tan evidente que llega a suprimir
la atencién en los particulares mds inmediatamente visibles, tan
vigorosa que nos hace olvidar la visién de lo visible.
Anidlogamente, todos los personajes de Dostoievski poseen una
posicién social y tienen o han tenido alguna profesién: en Los
demonios venimos a enterarnos de que Kirillov es ingeniero de
puentes y que Shatov trabaja como revisor de cuentas para un
comerciante de la ciudad. Pero el lector no recibe ninguna imagen
de esta vida profesional, porque los personajes llevan una vida que
o no se adapta a su profesién o no deja tiempo ni modo de ejerci-
tarla: en Kirillov, el lector no ve sino al ateo mistico y al defensor
del suicidio liberador, y en Shatov no ve sino al teérico del nacio-
nalismo mistico y mesidnico. Es muy ficil demostrar que en
Dostoievski los principes no son principes, los empleados no son
empleados ni las prostitutas son prostitutas, sino que todos tienen
algo de otro y todos poseen algo de mis, y solamente este «algo de
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mds» cuenta verdaderamente, no sélo en el mundo de Dostoievski,
sino, y lo que es mds importante, a los ojos mismos del lector, més
atento a la realidad oculta y ulterior que a la préxima y evidente.
Asimismo, los personajes de este autor viven en espacios y en tiem-
pos muy diversos de los reales, mis consonantes con su existencia
espiritual y profunda. En lo que concierne al espacio, lo primero
que se advierte es que en sus novelas falta la naturaleza como
fondo, descrita tan amorosa y extensamente por otros grandes
novelistas rusos. Sus paisajes no consisten en la extensién verde de
los prados, la mies dorada de los campos, la misteriosa oscuridad
de los bosques, la amplia y lenta corriente de los rios, sino que son
lugares referidos al hombre, espacios interiores y espirituales, inti-
midad cargada de presencia humana, cajas de resonancia de dramas
interiores y de secretas tragedias. Dostoievski no es en absoluto
insensible a la tierra rusa y la representa besada por Raskolnikov a
punto de redimirse y también por Aliosha cuando inicia su itinera-
rio en el mundo: pero la tierra rusa no es para él ni un lugar geogri-
fico ni un paisaje natural, sino un suelo cargado de memorias
humanas y una sustancia mistica plena de espiritualidad. Tampoco
rechaza la descripcion de la ciudad, y es memorable su descripcién
de San Petersburgo, ciudad irreal e incierta, con sus palacios
envueltos en la niebla de otofio, con sus alucinantes noches blancas;
pero él prefiere los espacios angustiosos y populosos, como alco-
bas, estudios, buhardillas, mansardas, cantinas, en los que sus per-
sonajes viven, se mueven y conversan, el uno codo a codo con el
otro, mezclando sus destinos y uniendo sus dramas. Las moradas
residenciales, los palacios sefioriales, las habitaciones lujosas estin
bien presentes en sus novelas, para desmentir la interpretacién
populista y socializante que lo exhibe como el defensor de las cho-
zas y de los pobres en contra de los ricos y sus palacios: si el lector
no les presta atencién y los olvida es porque éstos nunca aparecen
en su magnificencia ni en su lujo, ya que, aun cuando aparecen, la
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accién se desarrolla en una sola habitacién donde confluyen los
diversos personajes, portando cada cual su drama y su destino. Esta
es la razén que hace inolvidable el estudio frio y oscuro de Rogojin,
con una copia del Cristo muerto de Holbein colgada en la pared, el
oscuro y opresivo ambiente en el que el principe Mishkin encuen-
tra ocultos en el pasillo los ojos ardientes de Rogojin, la trigica
alcoba en la que Kirillov se ahorca detris de la puerta, la buhardi-
lla, al final de una larga fuga de piezas y escaleras, en la que
Stavrogin se suicida, el sucio y atestado ambiente en el que vive
toda la familia de Iliusha, y asi por el estilo. Los espacios de
Dostoievski son intimos, espirituales, humanos, lo que estd simbo-
lizado en su clima angustioso, asfixiante y populoso. Esta es la
razén por la que sus descripciones toman formas opuestas y con-
trarias, es decir, o dejan todo en la niebla, en la incertidumbre, en el
olvido, o son destacadas con una evidencia estereoscépica: porque
para Dostoievski el mundo exterior y fisico es verdaderamente real,
y por ello visible, s6lo cuando un alma humana lo convierte en el
lugar de su sufrimiento y desesperacién.

Lo mismo sucede con el tiempo: asi como el espacio estd siem-
pre lleno de gente, asi también para Dostoievski el tiempo es siem-
pre apresurado. En sus obras todo se desarrolla con un ritmo
expresa e intencionadamente acelerado, con una rapidez mucho
mayor que la de nuestros relojes. Por cuanto sus personajes no
hacen mis que «perder el tiempo», nada es més contrario a la repre-
sentacién artistica de sus novelas que un ritmo lento, plicido, tran-
quilo: todo se mueve en una cadencia veloz y vertiginosa, con ritmo
inexorable e implacable en una tupidisima sucesién de aconteci-
mientos exteriores e interiores. Los eventos se precipitan, las con-
secuencias los persiguen, las conclusiones se alzan amenazantes. En
ningdn otro novelista las horas y los dias se encuentran tan plena-
mente colmados como en Dostoievski: cada dia es una época ente-
ra, cada hora es un grupo de eventos, cada minuto esti grivido de
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destino. Dejando a un lado los intervalos de tiempo, residuo tem-
poral insignificante y carente de valor en su duracién objetiva, los
sucesos del E/ idiota se desenvuelven en sélo nueve dias; los com-
plicadisimos sucesos de Los hermanos Karamazov, plena de even-
tos decisivos para el destino de tantas personas, no requiere mis de
siete dias. Para dar al lector la idea de la precipitacién apremiante de
los acontecimientos Dostoievski detiene frecuentemente su reloj
«con el dedo»: queda la sensacién de que cada media hora, mis bien
cada minuto posee una enorme importancia. No por nada al escri-
bir sus novelas Dostoievski tenfa bajo sus ojos un horario y un
plano de los movimientos de sus personajes: hasta ese punto era
consciente de la importancia del espacio y del tiempo para su arte.
Precisamente el espacio y el tiempo de sus obras son bien diferen-
tes de los reales y fisicos: son espacios y tiempos espirituales, luga-
res de dolor y de tragedia, minutos decisivos para todo un destino.
El medio artistico, que imprime y representa su concepcién filosé-
fica, constituye una intensificacién intencional del espacio y del
tiempo que genera un espacio hacinado y un tiempo acelerado. Se
trata de nuevo de la concepcién artistica por la que la realidad es
reducida a fantasma y el fantasma es transformado en una realidad
superior.

4. Los personajes como ideas

Los personajes de Dostoievski, entonces, en cuanto fisicamente
vestidos, socialmente instalados y ambientados en un espacio y un
tiempo determinados, viven en una desnudez espiritual y en una
realidad superior. Esto se nota también en el hecho de que nunca
trabajan en el sentido literal del término. No tienen ocupaciones,
obligaciones o labores, pero van y vienen, se encuentran y se entre-
cruzan, no cesan jamis de hablar y, sobre todo, viven experiencias
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importantes y decisivas. ¢Qué «hacen» estos hombres que jamds
trabajan, pero que «viven» intensamente y no dejan de «hablar»
jamds de su experiencia? Lo dice Berdiaev: hacen antropologia cris-
tiana, meditan sobre la tragedia del hombre, descifran el enigma del
mundo. «La preocupacién exclusiva de Dostoievski, el dnico tema
al que dedicé su fuerza creadora, es el tema del hombre y su desti-
no... Para él el hombre es un microcosmos, el centro del ser, el sol
en torno al cual todo gira. En el hombre estd comprendido el enig-
ma del universo y resolver el problema del hombre es resolver el
problema de Dios»®.

Esta inmersién en el problema del hombre no sélo determina el
contenido intelectual de las novelas de Dostoievski, sino también
su estructura artistica, hasta el punto de que se requiere recurrir
principalmente a su poética para reconstruir su pensamiento. Los
elementos formales, estilisticos o estructurales de las obras de
Dostoievski estin enteramente comprendidos en el sistema de sus
mis profundos pensamientos filoséficos. Por esto Dostoievski
constituye en si mismo y al mismo tiempo un magnifico artista y un
magnifico filésofo. El escribié una vez hablando de si mismo:
«[Soy] débil en filosofia, pero no en el amor por ella». Pero en rea-
lidad, como dice Berdiaev, aunque fue débil en filosofia en el senti-
do técnico del término, fue, sin embargo, «un verdadero filésofo, el
mas grande filésofo ruso»; «Tal vez la filosofia le ha ensefiado poco,
pero ésta tiene mucho que aprender de él»™.

La «antropologia» de Dostoievski aparece ya en la misma confi-
guracién de sus personajes y de sus relatos. Sus novelas no consti-
tuyen novelas en el sentido «épico» del término. Con justicia se ha
dicho que la forma épica o narrativa sélo es una apariencia externa
y superficial, porque las obras de este autor no son tanto novelas

13 N. Berdiaev, La concezione di Dostoevskij, Einaudi, Torino 1945, 1977, pp.
41. Traduccién de la cita original.
“Ib., p. 35.
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como tragedias, o mejor dicho, tragedias en forma de novelas. Los
pensamientos de sus héroes no son opiniones, sino irradiaciones de
ideas vivientes. Sus sentimientos no son emociones personales, sino
pasiones que construyen o destruyen un mundo. Sus encuentros no
son acontecimientos ni tramas, sino influencias y colisiones de
mundos afines u opuestos. Sus vidas no son biograffas, sino desti-
nos. Los personajes de Dostoievski se encuentran conectados entre
st de un modo distinto al de la epopeya, precisamente porque mas
que individuos son ideas: ideas en movimiento, ideas vivientes,
ideas personificadas. Escribe Berdiaev:

«Toda la obra de Dostoievski constituye la solucién de un
gran problema de ideas. Raskolnikov es una idea; Stavrogin es
una idea; Kirillov, Shatov, Verjovenski son por las ideas. Todos
sus héroes se encuentran literalmente absorbidos por la idea:
estin ebrios de ella... Todo gira en torno a estas ‘malditas cues-
tiones eternas’. Esto no quiere decir que Dostoievski haya escri-
to novelas como tesis, para propagandear esta o aquella idea. Las
ideas son inmanentes a su arte: él descubre su existencia de un
modo puramente artistico... Dostoievski concibe las ideas origi-
nales, pero las concibe siempre en movimiento, dinimicamente,
en su tragico destino»".

Esta es la razén por la que es fundamentalmente falso decir que
la grandeza de Dostoievski consiste en el caricter psicolégico de
sus novelas. Ciertamente su penetracién psicolégica es inmensa,
extraordinaria la coherencia psicolégica de muchos de sus persona-
jes. El pertenece particularmente a los escritores del «subsuelo», de
aquel mundo que recién ahora el psicoanilisis ha comenzado a son-
dear. Pero es necesario decir también que desde un punto de vista

5 Ib., pp. 34-35.
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puramente psicolégico ciertos pasajes de Dostoievski son incom-
prensibles, asi como sus personajes se comportan frecuentemente
con palabras y hechos inconcebibles en la realidad. Esto no quita
nada a la grandeza de Dostoievski. Desde su condicién de «realista
superior», como gustaba de ser, sabe obrar de tal modo que el lec-
tor, fascinado por su extraordinario poder figurativo, ni siquiera
repara en el «error» psicoldgico. Es mis, lo encuentra tan coheren-
te y connatural al personaje o a la situacién que llega incluso a juz-
garlo como un feliz rasgo de penetracién psicolégica. El hecho es
que Dostoievski no es un psicélogo, sino un «antropélogo». En él
no hay que buscar «psicologia», como han hecho creer ciertos lec-
tores, primero ingenuamente sentimentales y luego criticamente
psicoanalistas; hay que buscar una «pneumatologia», como dice
nuevamente Berdiaev, es decir, un modo de exponer la realidad
espiritual del hombre, su destino trigico y su naturaleza incierta y
enigmitica, su posibilidad de bien o de mal, es decir, su potencial de
destruccién y de muerte y su esperanza de resurreccién y de vida,
su capacidad de maldad y abyeccién y sus posibilidades de reden-
cién y liberacién.

Por lo tanto, la obra dostoievskiana no es epopeya sino tragedia,
ni narracién sino dialéctica de ideas, ni psicologia sino pneumato-
logfa: en una palabra, no es una narracién temporal, episédica y
superficial, sino una «metanarracién» profunda, coherente y eter-
na. Los héroes de Dostoievski son «ideas personificadas», no tem-
porales y transitorios como los individuos, ni abstractos e intempo-
rales como los conceptos, sino figuras en las que se unen indisolu-
blemente tiempo y eternidad: una eternidad manifiesta en su con-
creta presencia en la realidad visible, y un tiempo concentrado en
virtud de su constitutiva relacién con la eternidad. Los sucesos de
los personajes de Dostoievski se despliegan sobre un tel6n de fondo
eterno: el verdadero acceso a sus novelas se obtiene precisamente
cuando proyectamos la narracién sobre este fondo de eternidad
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que la constituye en «metahistoria». La misma construccion de sus
novelas obedece a esta dindmica ideal.

Tomemos como ejemplo Los demonios. En el centro est4 la figu-
ra tenebrosa de Stavrogin: enigmatico, pero luminoso, es un hom-
bre interiormente apagado que, sin embargo, ain sabe despertar la
vida en los demis. El es el astro en torno al cual gravita toda la
accién: todo refiere a él y todo retorna a él. De la plenitud de su cre-
atividad, puesta bajo el signo de la destruccién, brotan siempre nue-
vas ideas, hacia las que sus amigos son atraidos poco a poco para
acabar siempre en el naufragio sin que él sienta el mds minimo
remordimiento o responsabilidad. El dnico tema de la novela con-
siste en descifrar el enigma de Stavrogin, del mismo modo que
en El adolescente los demds personajes no tienen otro objeto ni preo-
cupacién que descubrir el secreto de Versilov. No tienen otra
preocupacién que esta busqueda que, sin embargo, se trata de la
ocupacién mis seria de todas, porque lo que se intenta descubrir es
el enigma mismo del destino humano. Anilogamente, en Los
demonios no se habla de otra cosa que de este destino, y especial-
mente del destino del hombre cuando se ensoberbece y no cuenta
més que consigo mismo: el relato y la historia del hombre que,
como Raskolnikov, al intentar transformarse en superhombre, se
transforma, en cambio, en subhombre. Es el caso de la disolucién
de una personalidad vigorosa que ha abusado de su propia fuerza.
¢Cémo puede un corazén vacio engendrar vida y transformar el
mundo? ;Cémo un nihilista puede pretender mejorar el mundo?

En El idiota, en cambio, vemos en el centro una figura lumino-
sa: el simbolo de Cristo, el principe Mishkin. Si para Dostoievski
los personajes tenebrosos son aquellos que todos intentan sondear
y adivinar, los luminosos son los que saben sondear y adivinar en el
corazén de los demids. Stavrogin constituye el enigma que todos
buscan descifrar; el principe Mishkin, incomprensible para los
hombres tenebrosos, pero clarisimo para las almas cindidas y los
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niflos, es quien los comprende a todos y quien revela a cada hom-
bre lo que es. El es clarividente y sabe resolver el enigma de cada
uno. Mds aun, es ésta la tarea a la que se ha consagrado. En torno a
él se concentran oscuras pasiones: todos se sienten atraidos hacia él,
pero casi ninguno comprende quién es ni qué hard. De ahi la
extraordinaria dindmica de la grandiosa novela.

En Los hermanos Karamazov la luz angélica y la oscuridad demo-
niaca luchan entre si de los modos mis diversos en el interior del
alma de los cuatro hermanos, sin tipificarse de modo exclusivo en
ninguno de ellos. Incluso el serifico Aliosha lleva en si mismo la ten-
dencia de los Karamazov y lucha continuamente contra las tentacio-
nes perversas a las que est4 expuesto en contra de su voluntad. Y aun
el tenebroso Smerdiakov, el asesino del viejo padre, tiene momentos
de contemplacién y de meditacién sobre el misterio del mundo.
Entre estas dos figuras que representan la dramitica polaridad de la
gran novela se encuentran, por un lado, Ivan, que cree en Dios pero
niega la creacidn, tiene la visién del demonio e invierte la religiosidad
en ateismo y en locura; por el otro estd Dimitri, gran pecador, pero
que cree en Dios y en el bien y transforma su disipacién en salvacién,
el pecado en dolor y sabe aceptar la expiacion de un delito que no ha
cometido, pero que ha anhelado en su corazén.

Por tanto, las obras de Dostoievski consideradas precisamente
en su caricter artistico no son propiamente «novelas», sino «trage-
dias», y mds exactamente «tratados filoséficos», si asi se las puede
llamar, porque lo que se juega en éstas no son «sucesos», sino pro-
piamente «destinos», y mds atin, «<problemas».

5. Ideas e ideologias

Las novelas de Dostoievski son, entonces, planteamientos de
problemas y contrastes de ideas. Sus héroes constituyen verdadera
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y propiamente «ideas personificadas». La palabra «idea» es, sin
duda, la mis usada en las obras de Dostoievski, no sélo en el Diario
de un escritor, sino también en sus novelas. Habiamos visto que
todos sus personajes viven de ideas, se adhieren a ideas, descifran
ideas, combaten ideas. Ivan «tiene una idea» y Aliosha quiere pene-
trar el «secreto de esta idea». Versilov es «el inventor de su propia
idea»; Kirillov se ahorca porque no ha soportado su «idea»; Shatov
tiene «su idea» y no vive sino para ésta. Dostoievski se preocupa de
comprender «la idea de Europa» y desea ahondar en «la idea de
Rusia»: «Un pueblo puede tener una vida robusta y profunda sélo
si estd sostenido por ideas» y toda «la energia de un pueblo consis-
te en tomar conciencia de sus ideas ocultas».

Es indtil buscar en la obra de este autor una definicién de lo que
entiende por idea. Dostoievski, aun siendo un filésofo profundo y
original, no es un fildsofo profesional y técnico, no provee defini-
ciones ni delimita conceptos l6gicos y univocos. Inculparlo por
esto seria injusto, no sélo porque los conceptos univocos y explici-
tos estdn ligados a los sistemas filoséficos de los que dependen, sino
también porque la definicién no es el tinico modo de determinar lo
contenido en el pensamiento. Dostoievski no nos provee de un sis-
tema filoséfico completo y conceptual, pero a cambio abunda en
intuiciones artisticas y en perspectivas profundas. Serd més oportu-
no intentar comprender el término «idea» interpretando las imige-
nes en las que se propone determinarlo y configurarlo.

La primera imagen de la que Dostoievski se sirve para definir la
palabra idea es la de «semilla divina»: «Dios tomé la semilla del més
alld y la arroj6 sobre esta tierra, y asi florecié su jardin terrestre».
La idea no es para él un modelo trascendente de la realidad, sino
una fuerza viviente que produce y anima el mundo: «Las ideas des-
cienden a las almas de los hombres y se propagan por contagio». La
capacidad difusiva de una idea es inmensa: «Las ideas son contagio-
sas: se difunden segun leyes que a duras penas podriamos conce-
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bir». El poder de una idea es completamente independiente del
grado de cultura de la persona que la acoge, porque a veces un hom-
bre inculto es mucho mis perspicaz que uno culto: «Acaece a veces
que una idea, que parece accesible s6lo para una inteligencia culta y
elevada, logra de repente impresionar a una persona burda, inculta
e indiferente». Los grandes resortes de la historia son las ideas, que
pueden tener un comienzo imperceptible, incierto, invisible: Dios
no ha necesitado de grandes hombres para difundir sus semillas. El
puede propagarlas también a través de la mediocridad, elevindola
hacia alturas inimaginables: «En la historia lo que triunfa no son las
masas de millones de hombres ni las fuerzas materiales, que pare-
cen tan fuertes e irresistibles, ni el dinero ni la espada ni el poder,
sino el pensamiento, casi imperceptible al inicio, de un hombre que
frecuentemente parece privado de importancia». El mismo poder
del dinero, de la locura, del delito no se explica, segiin Dostoievski,
si no es por la deformacién de una verdadera idea.

La segunda imagen de la que Dostoievski se sirve para expresar
el significado de este concepto es la de «secreto»: la idea es aquello
de lo cual un hombre vive y que considera como «su secreto». Para
Dostoievski un hombre tiene una auténtica personalidad en cuanto
lleva en su interior una idea y vive bajo el amparo de la misma. Las
personalidades son ideas encarnadas: la semilla divina, esto es la
idea trascendente, se transforma en el secreto inmanente, intimo,
de toda personalidad digna de tal nombre. La verdadera fisono-
mi{a de un hombre estriba en su secreta y divina interioridad, que se
transparenta raras veces en su aspecto fisico y externo: la desperso-
nalizacién que produce la vida cotidiana deforma con mucha
frecuencia el rostro divino del hombre en un rostro «humano,
demasiado humano». La tarea del arte radica precisamente en saber
descubrir en el rostro oscuro e incierto del hombre, por ser <huma-
no, demasiado humano», aquel rayo del rostro divino. El verdade-
ro artista reproduce la belleza sin que pretenda embellecer lo visi-
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ble mediante la ilusién, sino en cuanto sabe volver visible aquello
que estd escondido y oculto, lo secreto. No imprime una luz efime-
ra alo que es en si tenebroso y oscuro, sino que revela la luminosi-
dad esencial de aquello celado misteriosamente bajo la aparente evi-
dencia de lo visible. El reino de las ideas, presente por doquier, no
es accesible a todos. Sélo se manifiesta bajo una mirada superior
que sabe adivinarlo detrds de esa exterioridad visible, pero en el
fondo engafiosa.

Sin embargo, para Dostoievski la palabra «idea» posee también
un significado menos positivo. Raskolnikov vive de una idea, la
misma que poseyd al autor en su juventud. Esta es la moral utilita-
rista, a la luz de la cual parece 16gicamente licito el homicidio de
una vieja usurera indtil y dafiina para beneficio de los pobres explo-
tados, humillados y ofendidos. Es singular el destino de esta idea:
por el bien de los pobres se termina por atentar contra una vida
humana. Existe una manera de querer y de hacer el bien que, para-
dgjicamente, se invierte en destruccién y en mal. Es asi como en
Los demonios el amor por los hombres desemboca en su desprecio;
el anhelo de edificar una sociedad mejor conduce a la destruccién y
la muerte de los hombres. Vemos cémo Shigaliev divide a la huma-
nidad en dos partes desiguales, en la que una minoria se atribuye el
derecho de sojuzgar y oprimir a la mayoria. Asimismo el Gran
Inquisidor, precisamente para hacer feliz a la humanidad, le arreba-
ta su mayor bien, la libertad. La libertad es un peso insoportable
que agobia al hombre y le atormenta. Y no se trata de que el Gran
Inquisidor sea un hombre de poder: es el asceta del desierto que ha
querido sacrificarse por la humanidad, compadecido de sus sufri-
mientos. El ama a la humanidad, y por amor suyo asume sobre si la
terrible responsabilidad de cargar con el peso de la libertad, y por
lo tanto, con el dolor, para evitirselo a los débiles. El afronta el
terrible riesgo de corregir la obra de Cristo, de sustituir a Cristo, de
encarcelar a Cristo y de expulsarlo.
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También Kirillov vive de una idea. A partir del descubrimiento
de que Dios no existe, y desde la conviccién de que sin Este el
mundo no puede subsistir, deriva la idea de que ha llegado el
momento de erigir al hombre en sefior del mundo, en superhom-
bre, en Dios. El hombre no puede conseguir este ascenso si no es
por una extraordinaria decisién: la de abandonar deliberadamente
la vida. El suicidio del hombre es necesario para que el hombre sus-
tituya a Dios. Otro tanto acontece con Shatov, quien vive de una
idea deformada y negativa: el nacionalismo religioso, que espera la
resurreccién de Cristo en Rusia. Esta esperanza mina la religiosidad
y la creencia en Dios, postergada y diferida, mientras se utiliza la
ortodoxia para la exaltacién de Rusia. El bien reducido a mero uti-
litarismo y la exclusién entre libertad y felicidad; que la vieja usu-
rera sea un piojo eliminable, como dice Raskolnikov, y que los
hombres sean ratas, como sostiene Versilov; los «demonios» posei-
dos por utopias sociales que trastocan el bien que pretenden en un
programa sistemdtico de destruccién; el superhombre suicida de
Kirillov y el primado del pueblo ruso segin Shatov: tantas ideas
cuyos resultados son contrarios a los originalmente anhelados, pues
su destino propio era la destruccién y la muerte.

El hecho es que el término «idea» tiene para Dostoievski dos
significados totalmente opuestos entre si. En el primer sentido, la
idea es una semilla divina, planta del jardin de Dios sobre la tierra,
realidad trascendente que vive en el corazén del hombre. En su
segundo sentido, consiste en un producto del hombre errabundo y
decadente: es en cierto modo nostalgia, anhelo y presagio de ver-
dad, pero en realidad son tristes parodias deformes y a veces trai-
cioneras. En ese sentido las ideas son sugestiones demoniacas mis
que inspiraciones divinas. Existe entonces una distincién funda-
mental entre las ideas divinas y las ideas demoniacas. Las segundas
son artificiales y falsas, por lo que seria mas correcto denominarlas
«ideologias». No son pensamientos, sino ilusiones; no son inspira-
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ciones, sino utopias; no son verdades originales y profundas, capa-
ces de apasionar a un hombre y de constituir la meta de toda su
vida, sino opiniones dispersas y dispersadoras en las que el espiritu
humano se disipa y se anula. Son més bien deseos de poder disfra-
zados de filosofia que no poseen nada de eterno y que incluso lo
combaten y en vano intentan eliminarlo —con éxitos paradéjicos—
mediante la novedad y la improvisacién. Cuando estas semillas se
difunden los jardines de Dios no florecen, sino que son devastados
y desolados por tempestades de destruccién. Los portadores de
tales ideologias no son personalidades coherentes y robustas,
empefiadas constructivamente en el cumplimiento cotidiano del
propio deber, sino individualidades obstinadas y perversas. Son
incapaces de descubrir y menos de contemplar en el caos terreno su
oculta armonia. Muy al contrario, quieren transformar la armonia
terrena en un caos que ellos pretenden arreglar artificiosamente con
éxitos inciertos e incluso contrarios a lo originariamente intentado.

Que Dostoievski designe con la misma palabra dos realidades
tan diferentes de la vida espiritual e histérica no implica negligen-
cia, descuido o desprevencién. En ello existe una intencionalidad
expresa destinada a manifestar una de las méds profundas concepcio-
nes de este autor: la naturaleza dialéctica de la realidad y del ejerci-
cio humano de la libertad. En efecto, la diferencia entre ideas divi-
nas e ideas demoniacas, o como ya sefialamos, entre ideas e ideolo-
gias, resulta clara si se contempla bajo los dos sentidos de la liber-
tad que pueden descubrirse en la Sagrada Escritura, y que
Dostoievski adopta de un modo renovado en su pensamiento. El
primer sentido es aquel por el que la verdad entra en el mundo
humano por medio de la libertad, como se afirma en el Evangelio
de san Juan: «La verdad os hard libres». El segundo sentido apare-
ce en el relato del pecado original, en donde la libertad se concibe
como la voluntad de comer del fruto prohibido para hacernos simi-
lares a Dios. Toda persona se encuentra en una inevitable encruci-
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jada y ha de enfrentarse a una crucial disyuntiva: elegir entre la
libertad como obediencia: obediencia al ser, servicio humilde pres-
tado a la verdad, homenaje a la realidad y a la verdad preexistente,
o la libertad como rebelién: rebelién contra Dios, lucha contra lo
eterno, traicién de la verdad.

La totalidad de la obra de Dostoievski gira en torno a la discu-
sién de estos dos opuestos significados de la libertad. En el primer
sentido la libertad es obediencia a Dios y en el segundo, servicio al
demonio. El significado dltimo del destino del hombre y de la his-
toria radica en la lucha entre Dios y el demonio, entre el bien y el
mal, entre el origen que se ha de recuperar y la caida que se ha de
redimir, entre la afirmacidn esperada escatolégicamente y la nega-
cién experimentada temporalmente. El corazén del hombre es la
sede de esta lucha y alli se concentra la aguda e implacable investi-
gacién de Dostoievski. El autor explica también cémo la libertad
se dialectiza en los dos 6rdenes de experiencia que el hombre puede
vivir: la libertad como obediencia y la libertad como rebelién. La
primera tiene por objeto la verdad preexistente, es decir, a Cristo, el
Dios-hombre. La segunda tiene como fin al superhombre, es decir,
al hombre-Dios, al Anticristo. La primera, al reconocer a Dios por
sobre el hombre, establece y garantiza al hombre como hombre. Y
la segunda, al negar a Dios para erigir al hombre en superhombre,
lo envilece por debajo de si mismo, transformindolo en subhom-
bre. Esta es la dialéctica de la libertad, que constituye el eje central
del pensamiento de Dostoievski, de su «antropologia» y de su
«pneumatologia»*.

' Cf. Berdiaev, La concezione, cit., p. 27. Traduccién de la cita original.
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Capitulo IT
EL MAL

1. La realidad del mal

La experiencia fundamental y decisiva de Dostoievski consiste
en la constatacién de la realidad del mal. No por nada se ha dicho
que Dostoievski estaba «obsesionado» con la presencia del mal en
el mundo. El era contrario al cémodo optimismo idealista y positi-
vista del siglo XIX, segtin el cual el mal no es sino un elemento dia-
léctico destinado a ser superado o un episodio pasajero del triunfal
progreso de la humanidad. Contra ello, nos recuerda que la reali-
dad del mal y del dolor, del pecado y del sufrimiento, de la culpa y
de la pena, del delito y del castigo, constituye desgraciadamente una
realidad efectiva e ineludible que confiere a la condicién del hom-
bre un caricter eminentemente trigico. No es necesario creer que
el mundo del hombre se encuentre ordenado y dominado por la
armonia y la razén, y por tanto, determinado hacia el bien y pre-
destinado al progreso. Frente al optimismo del hombre natural-
mente bueno, pleno de inclinaciones generosas y benévolas, ansio-
so por realizar sus ideales «nobles y sublimes», caracterizado por la
idea «schilleriana» del «alma bella» inspirada por la concepcién del
humanitarismo filantrépico, Dostoievski indaga al «hombre del
subsuelo», malo, cruel, perverso e irracional.
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Habiamos visto que en las Memorias del subsuelo la indagacién
de Dostoievski tiene principalmente por objeto la reivindicacién de
la libertad y la personalidad del hombre. Frente a la idea de la armo-
nia césmica, que intenta absorber a la humanidad en la necesaria
legalidad del universo, el hombre opone su derecho a combatir
arbitrariamente las verdades obligatorias, como son las de la mate-
mitica. A la pretendida racionalidad de la vida, que se pretende eri-
gir como guia infalible de la conducta, el hombre opone la indepen-
dencia de su voluntad, que puede ser arbitraria hasta el punto de
desear deliberadamente la infelicidad. Por un lado, el hombre excla-
ma: «Dios Santo, ¢qué me importan a mi las leyes de la naturaleza
y la aritmética cuando, por el motivo que sea, no me gustan esas
leyes ni tampoco el que dos por dos son cuatro? Ni que decir tiene
que nunca podré romper ese muro de piedra a cabezazos si no
tengo fuerza bastante para ello, pero nunca me resignaré ante él
s6lo porque sea un muro de piedra y porque no tengo fuerza bas-
tante para derribarlo»?. Por el otro lado, el hombre del subsuelo
exclama: «Bueno, sefiores, ¢qué les parece que echemos abajo a
puntapiés todo ese sentido comin, que mandemos a la porra todos
esos logaritmos para que podamos vivir como nos dé la real
gana?*... Ya ven ustedes que la razén no es mis que razén y sélo
satisface la facultad intelectiva del hombre, en tanto que la volun-
tad es una manifestacién de la totalidad de la vida humana, que
incluye a la razén y a toda forma de especulacién»". En este senti-
do, la indagacién de Dostoievski contiene el lado «existencialista»,
por asi decir, de su pensamiento, porque se sostiene y reivindica
una y otra vez la singularidad existencial del hombre.

Desde otra perspectiva, la indagacién que Dostoievski dedica al
hombre del subsuelo apunta a develar la realidad del mal. Deja de

7 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, Alianza, p. 28.
#Ib., p. 41.
© Ib., p. 44.
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lado toda espiritualidad azucarada y optimista para poner al desnu-
do la franca maldad de sus instintos y deseos. La consideracién de
la legalidad del universo y del papel orientador de la razén como
guia infalible y constante de la conducta moral ha fracasado estre-
pitosamente. En vez de la armonia del universo el hombre puede
preferir perfectamente la destruccidn, y a la pretendida coinciden-
cia de intereses y virtud puede oponer la deliberada voluntad de
hacer el mal. Dostoievski es contrario a todos los mitos optimistas
de la razdn y del progreso y se empefia en hacernos ver la innega-
ble presencia de lo demoniaco en la vida del hombre.

En primer lugar, pese a que el universo manifiesta armonia y
racionalidad, belleza y bondad, no podemos decir lo mismo del
hombre y de su mundo, en el que anida el mal y reina el pecado.
«Todo el mundo es perfecto, todo es inocente, menos el hombre».
Para regir y gobernar el universo basta la ley natural de la conser-
vacién; el hombre, en cambio, se encuentra corrompido, porque
junto con la ley de conservacién existe en él, con iguales derechos,
el instinto de destruccidn, que lo inclina a los mayores desérdenes
y excesos. En torno a esta cuestién se desarrolla una significativa
discusion entre los invitados del principe Mishkin:

«¢Es que no es eso suficiente? La ley normal de la humani-
dad, es precisamente el instinto de conservaciéon. —¢Quién le ha
dicho eso? Es una ley, sin duda, pero una ley que es, ni mis ni
menos, la ley de la destruccién, y aun de la destruccién perso-
nal... —Si, la ley de la conservacion personal y la de la destruc-
cién son igualmente poderosas en el mundo. El diablo conserva-
rd adn su poderio sobre la humanidad por un periodo de tiem-
po desconocido por nosotros. ¢Se rie usted? ¢ Acaso no cree en
el diablo? El escepticismo respecto al diablo, es una idea france-
sa, una idea frivola. ¢Sabe usted quién es el diablo? ¢Sabe cémo
se llama? Y sin saber quién es, ni cémo se llama, se atreve usted
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a burlarse de su forma a ejemplo de Voltaire; se rie de sus pun-
tiagudos pies, de su cola y de sus cuernos, todo lo cual es pro-
ducto de su imaginacién! El diablo, en realidad, es un grande y
terrible espiritu; carece de cola, cuernos, pies; son ustedes mis-
mos los que le han dotado de esos atributos»®.

En segundo lugar, es ilusorio pensar que el correcto proceder de
la conducta humana se encuentra garantizado por una racional y
predispuesta coincidencia de intereses y de virtudes. Erraria quien
piense que el hombre hace el mal por ignorancia de sus propios
intereses, apoyandose quizis en la hipdcrita teoria segin la cual
basta conocer el bien para realizarlo, de modo que si el hombre
conociese realmente sus propios beneficios o ventajas, jamdis come-
teria acciones malvadas. Contra esto el hombre del subsuelo excla-
ma: «Diganme, sefiores, quién fue el primero que declard, el prime-
ro que proclamd, que el hombre hace granujadas sélo porque des-
conoce sus verdaderos intereses, y que si se le instruyera como es
debido, haciéndole ver sus intereses genuinos y normales dejaria al
punto de hacer granujadas y se volveria bueno y noble»?. Y conti-
nuda negando que el hombre actie siempre por el propio interés: «El
hombre, quienquiera que sea, siempre y en todas partes, prefiere
hacer lo que le da la gana a lo que le aconsejan la razén y el interés;
puede incluso que quiera hacer algo contra su propio interés»?; es
decir, el hombre puede obrar también por «su propia, libre y fran-
ca voluntad, sus propios caprichos por bestiales que sean, su propia
fantasia exacerbada a veces hasta la demencia...»”. Que el hombre
obre el mal no es fruto de la ignorancia, porque puede deberse per-
fectamente al puro gusto de hacer el mal. Para el hombre del sub-

® Dostoievski, El principe idiota, 11 tomo, Sopena, 1947, p. 47.
2 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, Alianza, p. 36.

z1h, p. 41.

> 1b., p. 42.
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suelo, la conciencia del bien y la accién perversa pueden ser simul-
tineas, mejor dicho, lo son. El hecho de conocer lo ideal no sélo no
incapacita para hacer el mal, sino que incluso acrecienta la tentacién
y actda a modo de instigacidn.

«¢Por qué sucedia que, como si fuese adrede, en esos
momentos..., si, en los mismisimos momentos en que me sen-
tia mds capaz de percibir el refinamiento de todo cuanto es
‘bueno y bello’, como antafio solia decirse, no sélo no lo per-
cibia, sino que hacia cosas tan repugnantes que... en fin, cosas
que quizd todo el mundo hace, pero que a mi, como de propé-
sito, se me ocurrian cabalmente cuando tenia plena conciencia
de que no debia hacerlas? Cuanto mis clara conciencia tenia
del bien y de todo eso de ‘lo bueno y lo bello’, mis grande era
mi caida en el fango y mis dispuesto estaba a hundirme de
lleno en él»*.

Asi son también los Karamazov, que constituyen para
Dostoievski el simbolo de la humanidad entera, en la que el bien y
el mal se entremezclan, demoniaca y angélica en si misma, destina-
da a la perdicién o a la salvacién, a la abyeccidn definitiva en el mal
o a la redencién final por el sufrimiento. Incluso el serifico Aliosha
afirma: «Mis hermanos se pierden a s{ mismos, y mi padre también.
Y se pierden también los otros con ellos. Es la ‘fuerza fangosa de
los Karamazov’, una fuerza hecha de fango, bruta, violenta... No sé
ni siquiera si por encima de esta fuerza sopla el Espiritu divino. Sé
tan sélo que yo también soy un Karamazov...». El hombre es, por
tanto, perverso y malvado. Su mundo no estd sujeto a la armonia y
a la racionalidad, sino que contiene la triste presencia de lo demo-
niaco. Su conducta, gobernada por el capricho y carente de criterios

#1Ib., pp. 21-22.
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objetivos capaces de orientarlo en su actuar, estd movida la mayo-
ria de las veces por una franca y deliberada voluntad de mal.

Dado lo anterior, es patente que para Dostoievski el mal no se
reduce a la debilidad y fragilidad del hombre, a su propensién e
inclinacién a ceder ante las tentaciones seductoras, los instintos
irresistibles y los deseos apremiantes. La realidad del mal es algo
mucho mis potente e imponente, porque es fruto de una fuerza
vigorosa y robusta: la presencia eficaz de lo demoniaco, por un
lado, y la resuelta voluntad de lo arbitrario, por el otro. El mundo
humano se encuentra dominado por una positiva voluntad de mal:
el mal, el pecado, la culpa, no constituyen la incapacidad humana de
persistir y perseverar en el bien, sino que son la instauracién posi-
tiva de una realidad negativa, esto es, el fruto de una voluntad dia-
bolica inteligente y consciente de si misma y la decisién de una
libertad ilimitada, deseosa de afirmarse mis alld de toda ley y de
toda norma. El mal es producto de la voluntad y de la libertad del
hombre que, consciente y deliberadamente comete la accién malva-
da, incluso llega a complacerse en ésta y hasta le reporta gozo. En
las novelas de Dostoievski vemos toda una gama de matices de este
gozo, que se extiende desde los personajes innobles y abyectos que
hallan un vil placer en su propia degradacién, hasta los personajes
superiores que cometen con resuelto titanismo su delito y acaban
aniquilados por aquella misma decisién que segiin su propésito
habria debido elevarlos mds alld de si mismos y de las leyes.

2. La rebelion: titanismo y amoralismo
El mal puede ser principalmente la consecuencia de la tendencia,
tan frecuente en el hombre, a transgredir la norma, sea ésta la ley

moral, la costumbre tradicional o la convencién social. En este sen-
tido el mal es una consciente infraccién y una deliberada transgre-
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sién en aras de la afirmacién de la propia libertad, arbitraria e ilimi-
tada, en contra del limite concreto impuesto por una norma. Se
trata, en suma, de la rebelién contra el orden moral y la ley religio-
sa. Esta rebelién puede adoptar dos formas. Primero, la de una titi-
nica y a la larga fracasada exaltacion de si més alli de toda norma,
miés alli del bien y del mal, como sucede con Raskolnikov en
Crimen y castigo. La segunda es la indiferencia moral de una perso-
nalidad interiormente vacia y carente de vida al borde de disgregar-
se en la nada, como es el caso de Stavrogin en Los demonios.

En el primer tipo tenemos el «crimen» de Raskolnikov. Este
hombre no es propiamente un malvado. Posee una naturaleza gene-
rosa que sufre y no soporta las injusticias del mundo de los hom-
bres. Ama con ternura a su madre y a su hermana. Estd deseoso de
ayudar a los pobres, a los infelices y a los angustiados. Ha salvado
a dos nifios de un incendio, ha ayudado a un compaiero necesita-
do, se priva de sus ultimos centavos por ayudar a la pobre familia
Marmeladov. Suscita la amistad y la admiracién de Razumijin. Se
halla pleno de sentimientos nobles, delicados y hasta religiosos.
Creeri en Dios, en Cristo y en la resurreccién de Lizaro y acepta-
r4 entregarse a la justicia. Se abandona con un amor superior y
noble a una mujer como Sonia que, por su desgracia, ha sido repe-
lida a los mérgenes de la sociedad.

Pero Raskolnikov no soporta la condicién humana. Elige volun-
tariamente el homicidio para demostrarse a si mismo su absoluta e
ilimitada libertad. Transgrede deliberadamente la ley religiosa y
moral con vistas a averiguar si es un hombre superior situado mds
alld del bien y del mal. Decide deliberadamente asesinar a un ser
socialmente dafiino y parasitario para corroborar si pertenece o no
a aquel selectisimo grupo de seres excepcionales para quienes todo
estd permitido.

Raskolnikov sostiene que los hombres excepcionales, superio-
res, «napoleénicos», que de algin modo salen de lo ordinario y que
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por eso mismo son benefactores de la humanidad, son necesaria-
mente criminales. Con indiferencia superior cometen delitos, hacen
correr sangre humana y transgreden las leyes divinas y humanas.
Mientras para la masa constituye un deber observar la ley moral y
obedecer a los gobernantes, estos seres excepcionales, justificindo-
se en la superioridad que los eleva sobre el comiin de los mortales,
pueden hacer todo lo que deseen.

«No, esos individuos no estdn hechos de esta pasta; el verda-
dero dominador, al que todo le estd permitido, bombardea Tolén,
asuela Paris, olvida a su ejército en Egipto, derrocha medio millén
de soldados en la retirada de Mosct y sale del paso con un retrué-
cano en Vilna; y todavia, después de muerto, le levantan estatuas...
Segtin parece, todo le estaba permitido. ;No; esos seres, por lo
visto, no son de carne y hueso, sino de bronce!»?.

Raskolnikov anhela ser un hombre de este género, y después de
una meticulosa planificacién, mata a la vieja usurera. En la libreta
de apuntes de Crimen y castigo, Dostoievski escribe asi sobre él:
«Su figura exprime la idea de un orgullo desmesurado, de soberbia
y de desprecio por la sociedad. Aspira a dominar la sociedad para
hacer el bien. Su caracteristica principal es el despotismo». Para
demostrarse a si mismo que es un superhombre ms all4 del bien y
del mal, cumple contra la ley moral y social aquello que hoy se lla-
maria «acto gratuito». «La vieja es una bagatela... La vieja, tal vez,
habrd sido un error, pero no se trata de ella! La vieja no ha sido sino
una plaga... Queria superar de una vez el obsticulo, transgredir...
yo no he matado a una persona, he matado un principio». Su acto,
fruto de una libertad absoluta y arbitraria, debfa demostrar su apti-

* Dostoievski, Crimen y castigo, de Obras Completas, 11 Tomo, Aguilar,
México 1991, p. 394.
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tud para tal libertad y colocarlo inmediatamente en la categoria de
los seres excepcionales.

«iNo fue para ayudar a mi madre por lo que maté! jAbsurdo!
No maté tampoco para, contando ya con medios y poder, erigir-
me en bienhechor de la Humanidad. jAbsurdo! Sencillamente,
maté; para mi maté, para mi solo... cuando maté, no necesitaba
tanto dinero como otra cosa... yo necesitaba saber entonces, y
saberlo cuanto antes, si yo era también un piojo, como todos, o
un hombre. ¢Estaba facultado para transgredir la ley o no lo
estaba? ;Era osado a traspasar los limites y aprehender o no?
¢Era yo una criatura que tiembla, o tenia derecho?»*.

He aqui entonces el pecado de Raskolnikov: el orgullo y la
soberbia. La infraccién de la ley y la afirmacién de si. La transgre-
sién de la norma y la pretensién de una libertad ilimitada: la rebe-
lién y el titanismo. Pero en este acto gratuito se revela su completo
fracaso. Raskolnikov se da cuenta de que «ha sabido solamente
matar», pero no ha «transgredido», es decir, no ha logrado «supe-
rar» o dejar atrds: ha matado a la vieja usurera, pero no ha supera-
do la ley; ha perpetrado un homicidio, mas no se ha colocado mis
alld de la norma moral. El suyo ha sido un acto de libertad arbitra-
ria, pero con ello él no ha logrado afirmar su propia libertad mis
alld del bien y del mal. Mis atn, él ni siquiera ha matado a la vieja,
sino solamente a si mismo: «; He acaso matado a aquella vieja? {Me
he matado a mi mismo, no a aquella vieja!». En otras palabras: el
acto de libertad absoluta, ilimitada, arbitraria, con el cual queria
afirmarse a si mismo, esto es, su propio derecho a la libertad arbi-
traria, ilimitada, absoluta, ha acabado, sin embargo, por negar ente-
ramente este derecho. Y, por consiguiente, ha terminado por negar

% Ib., pp. 494-495.
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a quien os6 cometerlo. Precisamente a través de su acto titdnico,
Raskolnikov repara en que «no tiene el derecho» y en que no es mis
que «una criatura que tiembla». Se da cuenta de que no es Napoleén,
sino un «piojo» como todos los otros, un «piojo estético», todavia
«mds inmundo y mds asqueroso que aquel que he matado».

En suma, el asesinato de la vieja usurera ha sido indtil, porque
ha demostrado que el homicida no es Napoleén sino un piojo, que
la libertad ilimitada y arbitraria se niega a si misma, que quien quie-
re superar la ley y elevarse sobre ésta, se vuelve, en cambio, inferior
y por tanto le queda sometido. En suma, que quien desafia la norma
para hacerse excepcional termina por temblar ante ésta, y quien
quiere superar la condicién humana sin ser capaz de soportarla
acaba por encadenarse a ella atin méds que quien la acepta y humil-
demente la obedece.

La rebelién de Stavrogin no es tan evidente como la de
Raskolnikov porque no se apoya en la afirmacién titinica, sino que
la presupone. Pero es mucho mis profunda y radical al culminar en
la indiferencia y en la nada. Al transgredir la ley Raskolnikov tenfa
un objetivo preciso, el de realizar un delito para liberarse de las
cadenas que lo aprisionan y realizar en si mismo el poder del super-
hombre. Stavrogin, la evolucién mis coherente de Raskolnikov, no
posee un objeto preciso porque ya se ha situado por encima de toda
ley, y no se halla ni siquiera en condiciones de distinguir entre el
bien y el mal. Para él bien y mal son la misma cosa, hasta el punto
de que ni siquiera le es demasiado posible «transgredir» propia-
mente la ley del bien. El ignora toda norma, limite o valor. Su liber-
tad es pura arbitrariedad. No teniendo ante si ninguna norma que
violar, no posee tampoco ningun objeto que se proponga alcanzar,
disolviéndose asi en la indiferencia, en el tedio, en la experimenta-
cién y en el anonadamiento. Es una enorme fuerza sin empleo, des-
tinada a destruir y a destruirse, a desencadenar el desorden y la
muerte a su alrededor y a disolverse en la nada.
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Examinemos mds de cerca el triste caso de la disgregacion de esta
personalidad, originariamente vigorosa y robusta. Stavrogin es
duefio de una naturaleza superior. Ha sido un nifio dulce y sensi-
ble. Ha desarrollado en si mismo una fuerza de voluntad indémita
e invencible, un dominio de si increiblemente firme, hasta el punto
de que su caricter se nos aparece como una potencia tranquila y
misteriosa, calma e imperturbable, fria e inaccesible. Su belleza y su
fuerza encantan a mujeres y a hombres, quienes se agrupan en
torno suyo, mientras cada cual deduce de su atraccién una razén de
embeleso y de entrega. De la riqueza de su mente fértil e inteligen-
te todos obtienen una idea de la cual vivir y alimentarse. Sin embar-
go, a pesar de esta inteligencia viva y aguda, de esta potencia temi-
ble y extraordinaria, de esta voluntad inexorable e inflexible, él
posee el corazén vacio, desierto, inerte, sin vida. Su calma no es mds
que una fria determinacién, su dominio sobre si consiste en el des-
interés del simple espectador, su vigor e insensibilidad son rigidos
y despiadados y su fuerza es tenebrosa y demoniaca.

Stavrogin se encuentra més alld del bien y del mal porque su
libertad arbitraria e ilimitada desconoce ya toda distincién entre
bien y mal. Sucede en él aquello que tan bien ha descubierto el prin-
cipe Mishkin analizando la diferencia entre los delincuentes comu-
nes y ciertos intelectuales cinicos pero desencantados situados mds
alla de toda diferenciacién moral.

«... alli vi uno que despachd para el otro mundo nada menos
que a diez personas y no mostraba el més ligero arrepentimien-
to; sin embargo, en estas visitas, he observado una cosa que ha
llamado fuertemente mi atencién: el asesino mas endurecido, el
mis inaccesible al remordimiento, estd convencido de que es un
criminal, es decir, que no ignora que ha obrado mal. Sin embar-
go, desprecia como cosa inttil el arrepentimiento. Asi son todos,
mientras que aquellos de quienes habla Eugenio Pavlovitch no

61



Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa

quieren confesarse culpables y creen que el asesinato no es mis
que el ejercicio de un derecho»?.

Algo andlogo a esta «deformacién de la idea» sucede con
Stavrogin, quien dice:

«Formulé por primera vez en mi vida este serio pensamiento
en mi interior: que no conozco ni siento ni el bien ni el mal, que
no sélo he perdido el sentido, sino que me parece que el mal y el
bien en realidad ni siquiera existen (lo que me daba placer) y no
consisten mds que en prejuicios. Estaba en m{ el librarme de todo
prejuicio, mas, lograda aquella libertad, me hallaria perdido»?.

De esta incapacidad para distinguir entre el bien y el mal nace la
indiferencia y la equivalencia entre ambos términos. Para Stavrogin
es indiferente hacer el bien o el mal. El criterio sobre la base del cual
cumple alguno de los dos es completamente indiferente de su dis-
tincién. «Puedo desear hacer una accién buena y sentir placer. Pero,
a la vez, puedo desear también realizar una accién mala y sentir
igual placer». Y es precisamente de este absoluto amoralismo de lo
que Shatov le acusa:

«¢Es cierto que aseguraba usted que no vefa diferencia en cuan-
to a belleza entre un acto voluptuoso y brutal y una hazafia heroi-
ca cualquiera, aunque fuera el sacrificio de una vida en bien de la
humanidad? ¢Es cierto que hallaba usted igual belleza e igual pla-
cer en ambos extremos?... Yo tampoco sé por qué el mal es ruin y
es bello el bien, pero si sé por qué el sentido de esa distincién se
debilita y desaparece en caballeros como Stavrogin...»?.

7 Dostoievski, El principe idiota, 11 Tomo, Sopena, 1947, p. 25.
# Traduccidn textual del original.
» Dostoievski, Los demonios, I Tomo, Alianza, Madrid 1984, pp. 304-305.
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La afirmacién de la libertad arbitraria y carente de ley trae con-
sigo la indistincién entre el bien y el mal e incluso la equivalencia
entre éstos. Nace la mas absoluta falta de sentido moral, el amora-
lismo total, la indiferencia frente a todo valor.

Pero también el amoralismo y la indiferencia traen consigo la
muerte del alma, la inercia del corazén, la mis fria insensibilidad.
En suma, el pecado mds grave de la vida interior, esto es, la desidia,
no consiste tan s6lo en la indolencia, la pereza, el ocio y la desocu-
pacién. Consiste sobre todo en el tedio, en la falta de interés, en el
rechazo al compromiso. Aridez interior, congelamiento de los
afectos y de los pensamientos, carencia de calor y de entusiasmo,
incapacidad de arrojo y abandono, desinterés por la vida, no por
ascetismo, sino por saciedad. Curiosidad desordenada y cruel,
escepticismo radical y profundo. Se trata de aquel tedio, aquella
desidia, aquel vacio espiritual en que consiste el principal de los
pecados, del cual se derivan todos los demis, y del que Dostoievski
nos habla en su libreta de apuntes de Los demonios: «Indispensable
hacer notar que el tedio estd siempre presente». Se trata de la acti-
vidad que, por estar falta de limites y normas, carece en consecuen-
cia de objeto y de intencién girando en torno al vacio, «sin ningu-
na sensacién de placer, inicamente por una despreciable necesidad,
apaticamente, perezosamente e incluso con tedio».

Se cae en un juego de experimentacién estética en el que los
demids no existen como personas amadas, sino Unicamente como
medios o testigos del experimento y en el que el sujeto es, mds que
actor comprometido e interesado en la accidn, un espectador de si
mismo desencantado e inerte. No se trata tanto del arrebato causa-
do por la pasién del desafio y de la provocacién como del estimu-
lo que suscita el placer de una experiencia nueva caracterizada por
la fria maldad de una observacién in vitro, por la indiferente cruel-
dad de un «estudio», por el placer de disponer las cosas a su capri-
cho en razén de su poder sobre la vida y del destino de los otros.
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De aqui surgen sus extravagantes provocaciones, en una de las cua-
les Stavrogin, fastidiado de oir siempre al sefior Gaganov afirmar
«No sefiores, a mi no se me toma por las narices», lo aferra literal-
mente con dos dedos por la nariz y le hace dar algunos pasos en esa
ridicula posicién. O cuando, conmovido por la belleza de una
joven sefiora, la besa piblicamente durante el baile en presencia de
su marido, o cuando fingiendo tener algo importante y confidencial
que decir al viejo gobernador, le muerde por algunos segundos la
oreja que él con tanta confianza y curiosidad le habia ofrecido.
Pero mds decisivos son los experimentos que ha realizado con sus
«amigos», por los que ha inoculado sus ideas a cada uno de ellos:
el nihilismo a Piotr Verhovenski, el titanismo ateo a Kirillov y el
nacionalismo religioso a Shatov. Esto lo hace con tal maestria que
él, que nunca estuvo intimamente adherido a ninguna de esas
ideas y sélo las habia ideado y cultivado, asiste al proceso en el
que los otros, que si se habfan entregado a ellas por entero, viven
y mueren por las mismas. Han sido arrastrados por Stavrogin
hacia vias divergentes, a las que él mismo apenas se habia asoma-
do pero que ellos si atraviesan hasta el final, y que no son mis que
fragmentos de esta extraordinaria personalidad que se agota y dis-
persa en una completa disolucién. Es asi también como logramos
comprender la cruelisima y cinica experiencia por la que domina
el destino y tortura la vida de un pobre empleado, a quien roba; el
terrible experimento que realiza con la inocente nifia que viola y
arrastra al suicidio, y el suceso de la coja Marija, con quien se casa
no por compasién, sino por una sadica curiosidad y una perversa
voluntad de degradacién. Se trata «de los caprichos y de la fanta-
sfa de un hombre precozmente hastiado», de «experimentos de un
hombre aburrido», en los que Stavrogin alcanza el limite de la
abyeccién al ir més alld de la crueldad, pues no sélo goza en hacer
sufrir, sino que sobre todo se regocija en la propia depravacién,
como tendremos ocasién de ver.
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Sin embargo, en el cinismo de estos experimentos dictados por
el tedio, inspirados por la indiferencia, congelados por la insensibi-
lidad, se anida un elemento de falsedad, de mentira, de impostura
que no escapa a quien posee una mirada sincera y por lo mismo
aguda, como la de Marija Lebiadkina, la esposa coja, que, en uno de
los didlogos mas draméticos de la novela, advierte en él no al prin-
cipe bueno que habia conocido, sino a su doble perverso y cruel. Su
falsedad fundamental consiste en su incapacidad para actuar si no es
como espectador de si mismo. Intimamente desdoblado, actor y
espectador al mismo tiempo, él ve y estudia a su doble mientras
comete las acciones mds innobles. De este modo logra hacerse la
ilusién de no estar tomando parte en la accién puesto que es su
doble, su yo perverso, esa maldad personificada y objetivada que
recoge cuanto existe de demoniaco en él, quien realiza la accién
destructiva. No serd extrafio entonces, como veremos, la personifi-
cacién de su doble en la figura del demonio.

Este elemento de falsedad y de mentira se insinda incluso alli
donde Stavrogin pretende alcanzar el maximo de sinceridad y fran-
queza, esto es, cuando dice buscar la redencién publicando una
confesién completa de sus delitos. De esto se da perfecta cuenta el
obispo Tijén, predispuesto a rescatar todo aspecto positivo en la com-
pleja personalidad de Stavrogin. La confesién de Stavrogin no es sin-
cera. El remordimiento y el arrepentimiento no se distinguen bien de
la complacencia en la propia depravacién y envilecimiento. Un deseo
de autodenigracién no puede hacerse pasar por un sincero sentimien-
to de penitencia. El pretendido arrepentimiento de Stavrogin no es
mds que una mezcla de tortura y gozo, autodenigracién y complacen-
cia, envilecimiento y soberbia, humillacién y orgullo. Nada menos
cristiano y mds falso que esta humildad henchida de soberbia, que esta
autoacusacion plena de vanidad, que esta confesién que consiste en el
fondo en una exaltacién de si mismo. El mismo Stavrogin se da cuen-
ta de ello cuando afirma en la carta que redacta antes de suicidarse:
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«Sé que deberia suicidarme, borrarme de la faz de la tierra
como un insecto asqueroso; pero temo el suicidio porque temo
dar muestra de magnanimidad. Sé que serd otra supercheria, la
altima en una larga serie de supercherias. ¢Y acaso vale la pena
engafiarse a si mismo s6lo para jugar a la magnanimidad?»*.

Privado de limite y de norma, la libertad y la voluntad de
Stavrogin constituyen una gran fuerza abandonada a si misma e
inoperante: «una gran fuerza inoperante», como dice el obispo
Tijén. «<He probado por todos lados mi fuerza. En las pruebas, ésta
ha resultado ilimitada. Pero a qué cosa aplicar esta fuerza, esto no
lo he visto jamés». La pura y simple experimentacién no constitu-
ye un empleo suficiente y adecuado. No consiste mis que en un
enorme derroche y en una dispendiosa disipacién. Sin empleo, esta
fuerza no hace nada: se envilece en la inercia, se niega a si misma, se
esteriliza. Se vuelve carente de todo significado extenuindose en
acciones que en el fondo no la aplican. Al contrario, es impotente,
como una fuerza sin direccién. En este hombre interiormente
yerto, profundamente inanimado, pobre como un pedazo de hielo,
la fuerza originaria no reluce, no atestigua su existencia, no se uti-
liza en realizaciones positivas. Al contrario, tiende a desperdigarse
y consumirse. Conduce a la disolucién, a la disgregaciéon y a la
muerte. «De mi no ha salido mis que negacién, sin ninguna noble-
za y sin ninguna fuerza».

La disposicién de sus potencias es puramente negativa, su de-
sempefio es muerte interior, su inactividad es disgregacién y su
fuerza es destruccién. No por nada Stavrogin sufre una alucinacién
en que se le aparece el demonio. El cardcter demoniaco de su volun-
tad y la naturaleza satdnica de su perversién consisten precisamen-
te en este espiritu de negacion y de disolucién propio de su perso-

* Ib., Tomo 11, p. 800.
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nalidad y en el que ésta se disuelve y disgrega. Su fuerza, tan inti-
mamente negativa, deviene destruccién de los otros y de si. Sobre
todo destruccion de los otros. Todo contacto con él es destructivo.
Los hombres que han recibido su influencia se pierden, se suicidan
o son asesinados. En cada caso no sélo acaban menos fortalecidos,
sino incluso destruidos por el influjo que él ejercita sobre ellos. Su
fuerza originaria era positiva, pero una misteriosa decadencia la ha
infectado hasta la raiz. Conserva su prodigiosa capacidad de atrac-
cién, pero en un sentido puramente negativo. Podria haber sido la
estrella de la mafiana, pero de él s6lo emanan conjeturas malditas
que conducen a la perdicién a quienes han tenido la desgracia de
tratarlo. No sélo ejerce su efecto letal sobre los demds, sino que se
autodestruye. Su tremenda potencia degenera, por un maldito des-
doblamiento, en destruccién, para culminar en la aniquilacién de si.
En la libreta de apuntes de Los demonios Dostoievski escribe:
«Carécter oscuro, apasionado, demoniaco, desordenado, sin medi-
da; se plantea el problema supremo: ¢ser o no ser? ¢ Vivir o destruir-
se?». Y se destruye. En un mundo en el que pudo haber sido todo,
él no desea nada, y por lo tanto nada es. Su fuerza no es mis que
negacién, destruccién y autodestruccién. Con el suicidio él se pre-
cipita en aquella nada a la que lo destina el caricter demoniaco y
negativo de su fuerza. El suicidio imprime el sello de la nada a una
vida que sélo la nada ha tenido como insignia.

3. La destruccion de los otros y de si

El itinerario espiritual de Stavrogin culmina en la destruccién de
los otros y de si mismo. Este destino estd implicito en el caricter
demoniaco de su fuerza. Sin embargo, se halla también contenido
en la divergente personalidad de su antiguo maestro, Stepan Tro-
fimovich Verhovenski, y en la de su actual alumno, Piotr
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Stepanovic Verhovenski. Los dos Verhovenski, padre e hijo, pese a
la gran diferencia que los separa, constituyen el prototipo de los
«demonios», esto es, de los destructores, de aquellos en los que el
mal toma la forma de la destruccién. El padre, Stepan, es un inte-
lectual de los afios cuarenta: ateo, liberal, occidentalista, constrefii-
do a la inactividad por sus ideas politicas, predica irresponsable-
mente su concepcién del mundo, abstracta y utépica, llena de
ideales nobles y puros, pero infectada por un sentimentalismo
vago, endulcorado y debilitador. Sus ensefianzas han sido supera-
das por la misma generacién a la cual él formé, dirigiendo sus ideas
con una intencién y precisién bien diferente. Se envilece a si mismo
en una existencia ociosa e inutil, parasitaria y dilapidadora, esclavo
de una incurable ligereza y una irremediable inconsistencia.
Termina su vida con una retractacién publica, retérica y lacrimosa,
y no obstante triste y desolada. Es una figura cémica y trigica en si
misma, patética e irritante a la vez, un personaje semi serio de una
comedia destinada a acabar mal. Muy distinto es el hijo: como nihi-
lista y revolucionario se burla de la vejez de su padre y de su fatuo
idealismo, del que sélo ha heredado la inspiracién para sus propias
ideas. Audaz, frio, calculador, inflexible, él es cinico, despectivo,
despiadado y brutal. Se dedica con plena conciencia a la predicacién
de la violencia, a la organizacién de la destruccién universal, al ase-
sinato deliberado y programado.

Entre el idealismo inoperante de los utopistas y la anarquia san-
guinaria de los nihilistas existe una directa filiacién ideolégica que
hace igualmente culpables y responsables la ligereza del padre y el
cinismo del hijo. La voluntad de destruccién y de homicidio del
hijo se remonta entonces a la culpa del padre que radica fundamen-
talmente en la mentira. Stepan Trofimovich ha mentido siempre. Al
hijo, a quien decia que le esperaba con impaciencia cuando en ver-
dad temia su retorno por haber dilapidado su patrimonio. A la pro-
tectora, a quien oculta su amor por temor a ser expulsado de su
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casa. A todos cuando excusa su holgazaneria como escritor por cir-
cunstancias politicas y no a la pereza, y enmascara su deseo de
comodidad en el vano idealismo de su noble consciencia.

«Todo lo que le dije anoche fue un embuste, por darme fama,
por darme humos, por jactancia... Todo, todo, hasta la tltima
silaba... {Oh, qué embustero, qué embustero soy!... Amiga mia,
he mentido toda mi vida. Hasta cuando decia la verdad. Nunca
he hablado por amor a la verdad, sino por amor a mi mismo; esto
ya lo sabia antes, pero sélo ahora lo veo... ;Oh! ;Dénde estin
esos amigos, a quienes he agraviado con mi amistad toda la vida?
iA todos, a todos! Savez-vous, quizad miento ahora también; de
seguro que ahora también estoy mintiendo. Lo peor de todo es
que me creo a mi mismo cuando miento. Lo més arduo en la vida
es Vivir y no mentir... y no creer en las propias mentiras»’..

Asi se confiesa Stepan poco antes de morir. Y no resulta facil dis-
tinguir en la franqueza de esta confesién cudnto se debe a un lim-
pio deseo de claridad y de sinceridad y cudnto a un equivoco
«ataque de autodenigracién», que la volveria en una fundamental
falsedad por su morbosa desfachatez y por el implicito gusto de
envilecerse. Tal es decididamente el caso del padre Karamazov
cuando bufonesca y cinicamente afirma: «He continuado mintien-
do, mintiendo siempre, concretamente toda la vida, cada dia, cada
momento. jEfectivamente, yo soy la mentira misma, el padre de la
mentira!». Y en efecto, el stirets Zosima le exhorta a abandonar
antes que nada la mentira:

«Lo que importa es que no se mienta a si mismo. El que se
miente a si y escucha sus propias mentiras llega a no distinguir

i Ib., pp. 772 y 774.
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ninguna verdad ni en su fuero interno ni a su alrededor, pues
deja de respetarse a si mismo y de respetar a los otros. No res-
petando a nadie, ya no puede amar, y al no tener amor, para ocu-
parse en algo y entretenerse, se entrega a las bajas pasiones y a
los placeres groseros, llega hasta la bestialidad en sus vicios, y
todo ello por mentir siempre a los demds y por mentirse a si
mismo»*,

Es por esta mentira, entonces, por donde desciende el espiritu
destructor, la voluntad homicida, la exaltacién del delito, tanto de
Piotr Verhovenski como de los «demonios». La actividad abando-
nada a s misma, carente de limite y de norma, minada por la false-
dad y la mentira, se envenena a si misma y culmina en mera nega-
cién y furia destructiva. Los «demonios» rechazan «enteramente la
moral» porque poseen «por tnico objeto la destruccién universal».
No tienen ningtn ideal de justicia, de igualdad o de libertad. Piotr
no sustenta un ideal politico, sino el instinto de la destruccién:

«Soy un pillo y no un socialista... Un pillo, un pillo. ¢Le
preocupa qué clase de hombre soy? Se lo digo enseguida; a eso
voy. Por algo le he besado la mano. Pero también es preciso que
el pueblo crea que sabemos lo que queremos... Proclamaremos
la destruccién... porque..., jporque es una ideilla fascinante!...
Provocaremos incendios... En fin, armaremos un zafarrancho.
iHabrd un bochinche como el mundo no lo ha visto hasta
ahora...!»”.

Nos parece asistir a la noche de catistrofe en que culmina toda
la novela: escindalos, asesinatos, suicidios, crimenes, el suburbio en

2 Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Citedra, 5.2 edicién, Madrid 2000,
pp. 126-127.
» Dostoievski, Los demonios, ib., II, pp. 507 y 508.
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llamas, el tumulto de la multitud, turbacion general de los dnimos.
La accién de los demonios debe tender a «derrumbar todo: el esta-
do y su moral»: «Derrumbar sistematicamente las bases de la socie-
dad, deshacerla sistematicamente y destruir todos los principios.
Amedrentarlos a todos y hacer una sola sopa de todo y con todos.
Y a la sociedad, tan sacudida, maleada, agriada, cinica y descreida,
pero con una infinita sed de cualquier idea conductora y de auto-
conservacién, la dominaremos por un tiempo con nuestras propias
manos»: «quedaremos solamente nosotros, que estaremos prepara-
dos con anticipacién para tomar el poder. Nos atraeremos a las
mentes inteligentes, y cabalgaremos sobre los idiotas». «No dejar
piedra sobre piedra es lo mis importante y necesario de todo»: «es
necesario destruirlo todo para alzar un nuevo edificio». «La nueva
palabra consiste en provocar un sinfin de revueltas, pero que sean
efectivas, y cuanto mis confusién y desérdenes, sangre y derrum-
bamientos, fuego y destruccién de tradiciones, tanto mejor serd. A
mi no me interesa lo que ocurra después. Lo esencial es que lo que
existe sea agitado, sacudido y arruinado»: «la destruccién por la
destruccién». Y todo esto debe ser hecho con el més absoluto cinis-
mo y con la més fria determinacién, frente a lo cual el viejo idealis-
ta no puede sino exclamar:

«jOh Dios! Pero si tii verdaderamente has condenado al
mundo entero a la ruina, si realmente td estds tan convencido y
te es tan necesario segun td arruinar y destruirlo todo; ¢es acaso
posible que no tengas ni siquiera una ldgrima, una gota de pie-
dad y de dolor por todo lo que destruyes asi? ¢ Por qué estds tan
tranquilo, por qué eres tan insensible y tan inhumano? ;Por qué
no lloras? jEres una piedra y no un hombre, o verdaderamente
yo no entiendo nada!»*.

* Traduccién textual del original.
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En segundo lugar, los «demonios» tienen en la mira la exaltacién
del delito. La libertad absoluta, ilimitada y arbitraria, incapaz de
distinguir entre el bien y el mal, dirigida a la negacién y a la destruc-
cién, trae consigo la inversién de los valores, sustituye el mal por el
bien, predica la transgresion de la ley, la violacién de la moral y la
prepotencia del delito. «Dios, el matrimonio, la familia y la propie-
dad son los fundamentos de la vida actual, y estos fundamentos son
el peor veneno. Yo no sé qué pasard después, pero si sé que aboli-
dos por un lapso Dios, matrimonio, familia y propiedad, esto es,
toda la sociedad, libero el veneno». Buscara entonces la corrupcién:

«Pero de momento son indispensables una o dos generacio-
nes de libertinaje. De libertinaje monstruoso, procaz, del género
que hace de un hombre un bellaco asqueroso, cobarde, cruel y
egoista. {Eso es lo que se necesita!... El abogado que defiende a
un asesino educado porque éste tiene mds cultura que sus victi-
mas y tuvo necesariamente que asesinarlas para agenciarse dine-
ro también es de los nuestros. Los escolares que matan a un
campesino por el escalofrio de matar son nuestros. Los jurados
que absuelven a todo delincuente, sin distincién, son nuestros.
El fiscal que tiembla en la sala de juicio porque teme no ser bas-
tante liberal, es nuestro, nuestro»*.

Se trata de aquella «deformacion de la idea» que el principe
Mishkin detecta en la «extrafia arenga de un abogado defensor en la
que decia que, dado el estado de miseria del delincuente, la idea de
matar seis personas debia haberle venido a la cabeza naturalmente».
Se deriva, precisamente, la exaltacién del delito: «Cuando me fui
hacia estragos la tesis positivista de que el delito es mera locura;
ahora vuelvo y el delito ya no es locura, sino verdadero buen sen-

% Los demonios, pp. 506 y 507.
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tido, casi un deber». No por nada Piotr dice de Stavrogin que bri-
lla por su «extraordinaria aptitud para el crimen».

Aqui aparece claro cémo el mal es resultado de una voluntad
demoniaca que se aprovecha incluso de una idea positiva —en este
caso el socialismo—, para realizar su furia destructiva y su obsesién
delictiva. Piotr Verhovenski sostiene que en nombre de su idea
todo le es licito: olvida la distincién entre bien y mal y se vuelve
capaz de todo. Exalta su propio arbitrio hasta invertirlo en delibe-
rada voluntad de delito y se hincha de orgullo satinico hasta hacer-
se incapaz de ver en si mismo y en los otros la cara de la persona
humana. Ha degradado hasta tal punto su propia humanidad que
ya no puede vivir sino en una atmésfera de homicidio y de sangre.

El mal como destruccién comparece también en Smerdiakov, si
bien de un modo que no retne sentimientos contradictorios.
Sometido hasta el servilismo pero rebelde hasta la arrogancia; inte-
resado en la discusion de sutiles problemas teolégicos y al mismo
tiempo capaz de organizar con astucia y meticulosidad el asesinato
del padre; ingenuo hasta creer con toda confianza en las consecuen-
cias pricticas del ateismo, es decir, en el «todo estd permitido» que
le ha ensefiado su hermano Ivan, pero cinico hasta el punto de iro-
nizar burlonamente a costa de Ivan cuando se indigna por su parri-
cidio y niega haberlo deseado, a la vez que desea salvar a Dimitri
pese a no amarlo: «Entonces era usted mucho mais valiente, ‘todo
estd permitido’, decia; pero ahora, jvaya cémo se ha asustado!»;
«Bien, miateme. Mdteme ahora... No se atrevera ni a eso... jno se
atrevera a nada, usted que era antes un hombre tan audaz!»*. Ivan,
hombre culto e intelectual, puede profesar que todo estd permitido.
Pero no da el salto a la accién. Smerdiakov, alma simple y arruina-
da por el veneno de la teoria de Ivan, es el que la pone en prictica.
Mis coherente, no menos culpable, pero igualmente infeliz. Ambos

% Los hermanos Karamazov, pp. 908 v 919.
PP y
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son incapaces de afrontar la terrible situacién: Ivan cae en la deses-
peracién y la locura, Smerdiakov, en el cinismo y el suicidio.

Sea lo que sea, Smerdiakov pertenece a la categoria de los des-
tructores. Es semejante a aquellos aldeanos rusos taciturnos y
meditabundos, carentes de reflexién critica, de pocas luces, pero
obsesionados por una idea fija que no deja de impresionarlos y
motivarlos.

«Estas impresiones le son caras, y él las acumula, sin adver-
tirlo, sin ni siquiera darse cuenta, y ciertamente no sabe ni por
asomo por qué ni con cuél objeto. Quizi un buen dia, después
de haber acumulado todas estas impresiones por afios, dejard
todo y se ird de vagabundo fino a Jerusalén, a hacer penitencia,
o tal vez incendiard su pueblo natal, y hasta puede también darse
que haga todas y cada una de estas cosas»".

Esto mismo ocurre con Smerdiakov, quien ha atesorado las
impresiones de sus conversaciones con Ivan.

«[Lo he hecho] porque ‘todo estd permitido’. Fue usted
quien me lo ensefid, la verdad, pues entonces me decia muchas
veces: si el Dios infinito no existe, tampoco existe ninguna vir-
tud, ni falta que hace. Fue usted, en verdad. Y asi razoné yo»*.

De ese modo, sin sentir remordimiento, ha matado a su padre y
después, sin experimentar remordimiento alguno, se suicida. Ha
desatado su furia destructora primero contra los otros y luego con-
tra si mismo. Su actividad ha sido pura negacién destinada a negar-
se a si misma.

¥ Traduccidn textual del original.
* Los hermanos Karamazov, p. 918.
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Otra forma destructiva del mal es el caso, muy distinto de los
precedentes, de Rogojin. Siniestro y repulsivo como su casa llena de
pasillos tenebrosos, de corredores laberinticos y de habitaciones
misteriosas. Sombrio como el trigico cuadro de Holbein, del que
posee una reproduccién colgada en la pared y que representa tanto
la fuerza de la naturaleza como la muerte en su acto de apoderarse
incluso de la figura divina de Cristo. Severo y rigido como la fe tra-
dicional de sus antepasados, que pertenecian a la secta fanitica de
los «viejos creyentes». Duro e inflexible como la profesién de los
miembros de su familia, compuesta por comerciantes que, ejercien-
do la usura, acumulan grandes y extrafias riquezas en moradas vas-
tas y tenebrosas. La mirada ardiente de Rogojin, en la cual flamea
el delito, lo hace reconocible aun en medio de la multitud, especial-
mente para una sensibilidad delicadisima y anormal como la del
principe Mishkin. Rogojin se halla absolutamente esclavizado por
una pasién: su amor por Nastassia Filipovna, y por esta loca pasién
es capaz de despreciar hasta el absurdo las riquezas que con tanta
parsimonia ha sabido acumular. Abandona la rigidez de su secta
para caer en la mis desesperada disipacién, y mata a la luz del sol,
fuera de la sombria oscuridad de su morada. Su pasién no sélo es
impetuosa, lacerante, irresistible, turbulenta, sino que lo arrebata
en un ansia de posesién tan violenta y terrible que desemboca en la
destruccién y en la muerte.

Por una parte, esta pasién lo domina de un modo exclusivo y
obsesivo, hasta el punto de que ya no es duefio de si mismo ni de
sus acciones. El sabe que para liberarse, para recuperar su propia
personalidad, debe matar. Por otro lado, esta pasién consiste en un
deseo de posesién tan celoso y arrollador que conduce fatalmente
al delito. Son los celos los que le incitan a intentar asesinar a
su rival, el principe Mishkin. Y el frenético deseo de ser el Gnico en
poseer a Nastassia lo induce a matarla inmediatamente después
de haberla obtenido. La pasién de Rogojin tiene las caracteristicas
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de la potencia del mal, que son la negacién y la destruccién. Buscard
matar al principe, el inico que puede sustraerle a la amada, pues sabe
que ella le ama , y después mata a Nastassia, porque el tinico modo de
conservarla y tenerla del todo para si es matindola. Oscuramente
comprende que ella ha venido a él no sélo por sentirse indigna del
principe, sino también porque desea morir, y adivina que él la matar4.
A su vez, él espera su hora, y sabe que su hora llegard. Pero no seri la
hora del amor, sino la de la muerte. Y cuando su amada llegue la mata-
14, pues conoce que su posesién implicaba una técita y oscura prome-
sa de muerte. Tragico destino de una pasién que, por estar orientada
a la posesién unilateral, culmina en la destruccidn, en la muerte, en el
delito. El inico modo que tiene Rogojin de recuperar su libertad, libe-
rindose de esta obsesién que lo encadena, es cortar con su dnica razén
de vida. Es la inexorable légica satdnica que no permite ni obtener ni
conservar la tinica cosa que se anhela poseer si no es destruyéndola.
Trigico delito cuyas consecuencias contrastan con sus motivaciones:
aniquilan aquello que prometia la liberacién y la felicidad y destruyen
definitivamente el objeto que se querfa poseer.

4. La perversion: profanacion y crueldad

La libertad de quien pretende afirmarse a si mismo mis all de la
ley moral, hasta olvidar la distincién entre el bien y el mal, puede,
por una parte, transformarse en instinto de destruccién, y por otra,
en un auténtico goce frente a la infraccién cometida, placer por la
transgresiéon o gozo en la violacién de la ley. Nace aqui la perver-
sién propia y verdadera de quien gusta de hacer el mal no sélo por
una deliberada voluntad de infringir la ley, sino también por el pla-
cer de su consciente y voluntaria transgresién. Se trata de hacer el
mal por el mal, «ofender por el gusto de ofender», «gozarse en la
comisién de delitos».
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Aqui la perversién toma principalmente el aspecto de la profa-
nacion, porque infringir la ley con el dnico objeto de transgredirla
es como violar algo sagrado. Es con este espiritu que los «demo-
nios» realizan el sacrilegio.

«Una mafana cundié por la ciudad la noticia de un sacrilegio
tan perverso como repulsivo. A la entrada de nuestra enorme
plaza del mercado se levanta la iglesia del Nacimiento de la Virgen
que, por su antigiiedad, es una de las més notables de nuestra tam-
bién antigua ciudad. A la puerta de la verja que rodea a la iglesia
habia desde hace mucho tiempo en el muro una enorme imagen
de la Virgen tras una rejilla. Y he aqui que una noche fue despoja-
da la imagen, hecho afiicos el cristal que la protegia, destrozada la
rejilla, y arrancadas de la corona y el manto algunas perlas y otras
piedras preciosas, ignoro si de mucho valor. Pero lo importante
era que, ademais del robo, se habia cometido un sacrilegio insen-
sato y decisorio: tras el roto cristal de la imagen encontraron a la
mafiana siguiente, segin se dice, un ratén vivo»”.

No sélo es la muchedumbre quien se indigna y se retine en torno
a la imagen violada para recolectar limosnas en reparacidn, escan-
dalizada ante tamafa profanacién. No es la dnica en manifestar su
ticita pero profunda desaprobacién cuando, para mayor escarnio,
dos jévenes, sin quitarse el sombrero, van a ver el especticulo y uno
de ellos «sacé del portamonedas repleto de billetes de banca un
cépec de cobre y lo arroj6 en la bandeja, mientras ambos reian y
hablaban en alta voz». Quien se indigna es el sujeto mismo del
robo, el bandido y asesino Fedka, quien, aun cargando con mds de
un delito sobre la conciencia, dice a Piotr Verhovenski, autor del
escarnio: «Si, eso de robar los iconos es verdad; pero me quedé

» Los demonios, 1, p. 387.
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solamente con las perlas. ¢ Y td qué sabes? Puede ser que en ese mis-
misimo momento una ligrima mia se volviera perla en el horno del
Altisimo por las penas que he sufrido en este mundo, visto y sabi-
do que soy un pobre huérfano que no tiene quien mire por él...
Mientras que ti lo que hiciste fue meter un ratén, con lo que insul-
taste el dedo mismo de Dios. Y si no fueras mi amo natural, a quien
llevé en brazos cuando yo era asi tamaiito, te matarfa ahora mismo
sin moverme de aqui». Y lo llama «perfecto granuja... asqueroso
piojo humano... verdadero asesino». Y afiade: «¢Sabes lo que mere-
ces porque en la maldad de tu corazén has dejado de creer en Dios
mismo, el Creador verdadero? No eres mds que un idélatra, de la
misma pasta que un tirtaro o un mordva»®. Y en efecto, Fedka,
pecador y criminal, no es sino un desgraciado, pues tiene concien-
cia de ser pecador y espera el perdén de Dios, en Quien cree, mien-
tras que Verhovenski en su diabélica y voluptuosa voluntad de mal
es perverso y sacrilego.

Igualmente sacrilego es el otro aspecto que la perversién asume
en las novelas de Dostoievski: la violacion de la inocencia. La ino-
cencia ejercita sobre los perversos una especial atraccién. Estos, que
son precisamente lo contrario a la inocencia, experimentan un inde-
cible placer en profanarla, violarla, contaminarla y corromperla. Es
asi como se comporta Luchin, un hombre exteriormente respeta-
ble, pero de espiritu corrupto, verdadero sepulcro blanqueado que
busca poseer a Dunia, la hermana de Raskolnikov. Asimismo actda
el padre Karamazov con la infeliz Lizaveta Smerdievscaya, demen-
te y muda, harapienta y mendicante, desagradable y sucia. Este, en
su bestial sensualidad, no ve en ella mis que a la mujer («para mi
jamds han existido mujeres feas. El s6lo hecho de que sean mujeres
es ya la meta de todo»). En su repugnante perversién sufre una
auténtica fascinacién por la inocencia violada. Es simbélica la esce-

© Ib., II, p. 669 y 670.
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na, al inicio de Crimen y castigo, de la muchachita de quince o die-
ciséis aflos que se tambalea por la calle, completamente borracha,
victima de un sujeto que la ha ultrajado cruelmente y luego la recu-
bre con manos inexpertas para botarla sobre la vereda abandonin-
dola a su triste destino. Y en efecto, ya la acecha otro que espia sus
movimientos, pronto a aprovecharse de ella sin miramientos. Sin
embargo, la perversién mds terrible (ya anticipada en las escasas
pero dramiticas insinuaciones de Crimen y castigo atribuidas a
Svidrigailov) es la de Stavrogin, quien seduce a Matriosha, la pobre
adolescente cuya imagen es lo tinico capaz de entrecruzarse entre él
y aquel Dios que no reconoce. Ella es la Gnica persona que le sus-
cita miedo y remordimiento, la tinica que vuelve una y otra vez ante
sus 0jos, «y asi seguiran las cosas hasta que me vuelva loco» dice él
mismo. Es tan grave este crimen que el obispo Tijén declara: «<Un
delito més grande y horrible que este que habéis cometido con esa
adolescente no es posible hacerlo». Despiadada, inhumana, demo-
niaca es la perversidad de Stavrogin, quien después de haber sedu-
cido a la nifa con esfuerzos minimos, consigue arrastrarla al suici-
dio con la sola persecucién de su mirada. Se asiste a la terrible
angustia de la nifia que, luego de ver la propia inocencia tan cruel-
mente profanada y contaminada, tiene la clara sensacién de que
algo sagrado ha sido violado. Pero en la extrema locura de su des-
esperacién atribuye tal profanacién y sacrilegio sélo a si misma y
cree haber «matado a Dios». Presa del delirio se ahorca en un
pequefio desvin (andlogo sentimiento al de Nastassia Filipovna,
quien fue violada de nifia y durante toda su vida se acusa a si misma;
aunque culpe de palabra a su corruptor permanece presa de un
enfermizo sentimiento de culpabilidad, aun cuando el principe le
asegura que es inocente). El acto es tan atroz y perverso que el
cinismo superior de Stavrogin se tambalea. Este padece alucinacio-
nes y sufrimientos: «Vi delante de mi (;Oh, no en carne y hueso!
;Ojald hubiera sido un fantasma real!), vi a Matriosha, enflaqueci-

79



Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa

da, con ojos febriles, exactamente igual que entonces, cuando estaba
en el umbral de mi cuarto y, meneando la cabeza, me amenazaba con
su pufio diminuto. ;Y nada me ha sido tan doloroso como aquello!
La desesperacién patética de una criatura indefensa de diez afos, de
mente ain informe, que me amenazaba (¢Con qué? ;Qué podia
hacerme a mi?), pero que, por supuesto, se culpaba sélo a si misma»*.

Mis alld de la profanacién, la perversién se manifiesta en la
crueldad: el placer de hacer el mal por el mal no tarda en desembo-
car en el gusto por hacer sufrir, que se fundamenta en el odio que el
perverso siente por la inocencia. El mismo gusto que experimenta
en contaminarla lo canaliza ahora en hacerla sufrir. La condena del
inocente bajo los ojos del culpable que pérfidamente calla, consti-
tuye uno de los motivos recurrentes en la representacién dostoievs-
kiana del mal. El mismo Stavrogin oculta y luego hace desaparecer
su cortaplumas para que nazca la sospecha de que lo ha robado la
nifia con el fin de obtener una cruel alegria al verla duramente cas-
tigada y fustigada por su madre. El gozo ha sido mis intenso en
cuanto que el cortaplumas no le servia de nada. Se goza en la ira de
la madre contra su hija, inocente y mansa «jextraordinariamente
mansa!». Otro acto de crueldad inttil y gratuito es el relatado por
Ferdichenko durante la fiesta de Nastassia Filipovna. En casa de
unos amigos ha robado tres rublos. El hurto ha sido descubierto y
se sospecha de la empleada. No obstante, a pesar de sus declaracio-
nes de inocencia, ella es acusada bajo los ojos de Ferdichenko,
quien no sdlo calla su fechoria sino que llega a la impudicia de con-
vencerla para que confiese, ante lo cual experimenta «una satisfac-
cién extraordinaria con la idea de que estaba predicando de moral,
mientras el billete estaba en su bolsillo», y luego se gasta aquel
dinero sin el menor remordimiento en un restaurante con una bote-
lla de champagne, lo que no habia hecho jamis.

“ Ib., II, p. 828.
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Pero la mayor crueldad es para Dostoievski la que afecta a los
nifos, porque en tal caso se trata de un verdadero atentado contra
el orden del universo, un desafio a la existencia de Dios, una inten-
cional y consciente introduccién de lo demoniaco en el mundo, la
demostracién mis completa de la incurable realidad del mal en las
acciones del hombre. No por nada Ivan puede aceptar a Dios, en
quien no cree, pero no al mundo, que sabe muy bien que existe.
No se puede aceptar un mundo en el que existe el «sufrimiento
de los nifios», de los inocentes, de aquellos que no son culpa-
bles de nada. Si existe el sufrimiento de los nifios por obra del
hombre es necesario decir que el hombre es verdaderamente
demoniaco: «Si el diablo no existe, entonces se lo ha creado el
hombre, lo ha creado a su propia imagen y semejanza». Dos-
toievski continda pdgina tras pagina relatando atroces historias de
nifios cruel e increiblemente torturados, incluso por sus inhuma-
nos padres, ejemplo paradigmitico de la forma diabélica y perver-
sa que puede llegar a cobrar el mal en el mundo.

5. La abyeccion:
el placer del envilecimiento y de la autodenigracion

La perversién, como deliberada voluntad de hacer el mal por el
mal, como el deseo sacrilego de violar una ley y de profanar algo
sagrado, se transforma ficilmente en abyeccién. La abyeccién con-
siste en el gozo que se obtiene no sélo de la voluntaria transgresién
de la norma, sino también de la consciente bajeza moral en la que
el hombre se precipita. Se experimenta un gusto por la depravacién
y por la deliberada voluntad de mal, por el envilecimiento que asi
se consigue, por la voluptuosidad de humillarse y chapotear en el

‘fango de la propia maldad, por obtener un motivo para mostrar la
propia bajeza con complacencia exhibicionista.
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Ya el hombre del subsuelo habia expuesto esta posibilidad.
«Experimentaba un placer indecible cuando lograba ofender a
alguien». El hombre puede hallar «un gozo incluso en el sentimien-
to de la propia degradacién», y para confirmarlo nos dice: «Sentia
un deleite secreto, anormal, ruin, cuando al volver a mi rincén en
una de esas noches inmundas de Petersburgo me daba aguda cuen-
ta de que ese dia habia vuelto a cometer alguna vileza y que de
ningin modo cabia deshacer lo hecho; y en mi fuero interno, secre-
tamente, me roia a mi mismo, a dentelladas, me sondeaba, me chu-
paba, hasta que el amargor que sentia se trocaba al cabo en una
especie de dulzor vergonzoso y maldito y, finalmente, en un delei-
te real y verdadero... el deleite provenia precisamente de que tenia
consciencia demasiado clara de mi propia degradacién; de que tenia
la sensacién de haber llegado hasta el dltimo limite»*.

Lo mismo se presenta en Stavrogin, aunque en un plano supe-
rior y mis grandioso. La perfidia malvada y cruel con que roba al
empleado, hace castigar a la adolescente, la viola y la empuja al sui-
cidio le procura un placer refinado y perverso. Lejos de atormen-
tarse por su maldad se complace en ella.

«S1 en mi 1interior me sentia como un sinvergiienza, no me
avergonzaba y poco me atormentaba... Tomaba la clara sensa-
cién de ser un bajo e inmundo bellaco por una alegria, la alegria
que experimentaba de ser libre, y sentia que nunca jamis serfa
noble de espiritu, ni aqui en la tierra, ni después de la muerte,
jamdas»*®,

Stavrogin experimentaba el deseo de degradarse siempre mais
con consciente e implacable determinacién: «Fue justo en ese en-

2 Apuntes del subsuelo, p. 22.
# Traduccidn textual del original.
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tonces que me vino la idea de estropear mi vida del modo mis
repugnante posible». Y asi fue como desposé a la coja. La concien-
cia de ser autor de acciones vergonzosas se le troca en un placer
sutil y maligno:

«Toda situacién extremadamente vergonzosa, completamen-
te degradante, detestable... ha despertado siempre en mi, junto
con una célera desmedida, un deleite indescriptible... Si hurtaba
algo, sentia al cometer el hurto una exaltacién provocada por la
conciencia de mi infamia. No era que la infamia me atrajese (en
esto mi juicio se mantenia cuerdo), sino que la conciencia tortu-
rante de mi villania me agradaba»*.

Si eventualmente le sobreviene el remordimiento por haber
caido en acciones tan vergonzosas, de inmediato lo transforma en
placer, en una especie de «voluptuosidad moral»: «;De esta manera
la insensatez y la vergiienza llegaban a la genialidad! Oh, ustedes no
vagan al borde del abismo. Pero se arrojan en él resueltamente de
cabeza. Se atan a él por la pasién del martirio, por la pasién de los
remordimientos de conciencia, por voluptuosidad moral»*.

Stavrogin pertenece a aquella «categoria de personas que sienten
placer en humillarse, aunque sea por orgullo». En efecto, entra tam-
bién en este cuadro su misma confesién, exhibida al obispo Tijén y
destinada a la publicacién. Esta se halla dominada, en realidad, por
el orgullo. La conciencia de su propia vergiienza no se traduce en
arrepentimiento, humillacién y remordimiento, sino en una falsa
humildad y en el deseo de autodenigracién. Por un lado, es un
nuevo y refinado acto de soberbia: «<El hecho mismo de redactar un
documento similar constituye un desafio, inesperado e imperdona-

“ Los demonios, 11, p. 818.
% Traduccién textual del original.
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ble, ante la sociedad. Consiste en el deseo de provocar, de encontrar
lo antes posible algiin adversario». Por el otro, es un nuevo desafio y
una nueva provocacion, pues significa la exhibicién de la propia baje-
za sin que medie un sincero y humilde arrepentimiento, e incluso
esconde un inconfesado temor al ridiculo de mostrarse sinceramente
arrepentido. La misma despiadada y feroz narracién de sus fechorias
oculta el intento de no caer en el ridiculo. Hay en esta confesién mds
desafio que arrepentimiento, exhibicién que remordimiento, orgullo
que humildad, cinismo que sacrificio, amor propio que penitencia.
Por algo el obispo Tijén, «maldito psicélogo», reconoce que Stavro-
gin «no se averglienza de confesar el delito», sino que «se avergiien-
za del arrepentimiento»: «Usted quiere, de propésito, retratarse a si
mismo con peor catadura de lo que su corazén desearfa... Se dirfa que
se deleita usted con su propia psicologia y echa mano de cualquier
detalle para asombrar al lector, con una insensibilidad de que usted
carece. ¢Qué es eso, sino un desafio orgulloso que lanza el reo al
juez?»*, También le hace ver que él sabria soportar perfectamente el
«odio de todos», pues su confesién es precisamente un desafio, pero
no la «piedad de todos», aneja a una confesién sincera. Mucho menos
toleraria «el escarnio general» y las burlas que naturalmente suscitan
los espiritus fuertes cuando se convierten:

«Hasta en la forma misma de esta gran penitencia hay algo
ridiculo. jOh, no crea que no saldri triunfante a la postre!
—exclamé casi extitico—. Incluso esta forma triunfard (...) con
tal que acepte sinceramente las bofetadas y los escupitajos.
Siempre ha ocurrido que, a la larga, la cruz mds ignominiosa se
convierte en una gloria excelsa y una fuerza pujante si la humil-
dad del hecho ha sido sincera»?.

“ Los demonios, 11, p. 831.
“Ib., pp. 34-35.
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Sin embargo, el placer de la propia degradacién moral y la con-
ciencia de ésta no caracteriza solamente el cinismo superior de un
Stavrogin. Caracteriza también a esa multitud de individuos inno-
bles e infames para quienes la exhibicién de la propia miseria moral
no posee nada de desafio titdnico ni de orgulloso cinismo, sino que
se reduce al impudor lacrimoso de la persona débil y vil, ya incapaz
de reaccionar frente al vicio al que estd absolutamente encadenada,
a la desvergiienza del vicio mds manifiesto y descarado.

A esta categoria pertenece sin lugar a dudas Marmeladov, el
empleado cesante y ebrio, capaz de arrebatos generosos pero esté-
riles y de arrepentimientos sinceros pero indtiles. El extrae una
especie de alivio de la absoluta desvergiienza de su confesién y del
placer que experimenta bajo los golpes que le inflige su mujer.
Logra asi una sensacién de expiacién o compensacién por su com-
pleto abandono al vicio, por el que tolera en su irremediable debi-
lidad que sean sacrificados la virtud de su hija, el alimento de sus
nifos y la salud de su esposa.

«En la miseria, yo soy el primero que estoy dispuesto a agra-
viarme a mi mismo... bueno: pongamos que yo sea un puerco...
Yo tengo figura de animal... yo soy un bellaco... {Yo soy de por
mi una bestial... ¢Es que yo no tengo sentimientos? Y cuanto
mds bebo, tanto mds siento. Por eso bebo, porque en la bebida
siete pesares encuentro... jBebo porque quiero sufrir doble!...
iNo hay por qué tener ldstima! ;Lo que hay que hacer conmigo
es clavarme en una cruz y no compadecerme! Pero crucificadme
después de juzgarme, y, luego que me hayiis crucificado, com-
padecedme. ;Y entonces yo mismo iré a ti para sufrir el suplicio,
que no es de alegria de lo que estoy sediento, sino de tristeza y
ldgrimas!... Y a todos juzgard y perdonari, asi a los buenos como
a los malos, y a los prudentes, y a los pacificos... Y luego que ya
haya concluido con todos, se inclinard también hacia nosotros:
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‘;Venid acd —dirdi— también vosotros, borrachines; venid acd
impudicos; venid acd, puercos!’. Y nosotros nos acercaremos,
sin avergonzarnos, y nos detendremos. Y El dir4: ‘;Hijos mios!
Imagen bestial la vuestra, y su sello lleviis; pero llegaos acd tam-
bién vosotros’. Y terciardn los castos, terciarin los prudentes:
‘iSefior! Pero ¢vas a admitir también a éstos?’ Y dird: ‘He aqui
que los admito, joh castos!; he aqui que los acojo, Oh pruden-
tes!, porque ni uno sélo de ellos se creyé nunca digno de tal
merced...’. Y tenderd a nosotros sus manos, y nosotros nos aco-
geremos a ellas, y romperemos en llanto y lo comprenderemos
todo... {Entonces lo comprenderemos todo!...»*.

Junto a la patética abyeccidn de estos viciosos débiles y embrute-
cidos, se halla otra muy distinta: la insolente impudicia de los vicio-
sos infames y desvergonzados. He aqui el caso de Ferdichenko en E/
idiota, que «experimenta una ebria satisfaccién hasta en el relato de
sus sucias fechorias». También entra aqui Lebedev, que en todo
momento exclama: «jYo soy un ser bajo, soy un ser abyecto!», y
Keller, quien «al comienzo de todos sus relatos asegura positivamen-
te estar arrepentido, y no obstante, los relata como si estuviese orgu-
lloso de sus delitos». Incluso se aprovecha de la conmocién suscita-
da por su confesién «plena de arrepentimiento» para confundir deli-
beradamente a la gente. Con desfachatez juzga como una «bajeza»
este modo de proceder, que el principe Mishkin, en su bondad, se
limita a llamar «coincidencia de dos pensamientos distintos».

Pero el prototipo de este género de abyeccidn, de esta mezcla de
infamia e impudicia, del envilecimiento extremo y de la compla-
ciente denigracién de si mismo lo encarna la criatura mis mezqui-
na que Dostoievski pudo idear: el padre Karamazov. Poseido por la
concupiscencia, esclavo de la sensualidad en el espiritu y en la carne,

“* Crimen y castigo, pp. 211, 212 y 218.
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avido de todo género de placeres, especialmente de los mds vulgares,
ebrio no sélo de vino, sino de sus propias palabras, aferrado ala vida
y al placer hasta experimentar los temores mds absurdos, vil, avaro,
deshonesto, vengativo, corrupto, constituye el centro de los sucesos
de la familia Karamazov. Torturador y verdugo implacable; tinico
criminal verdadero en una familia en la que todos, en mayor o menor
medida, han deseado su muerte; perno de todo el drama, pero mons-
truosamente vacio en si mismo. Es precisamente para abandonarse
mis deliberadamente en sus infamias que se complace en confesiones
desvergonzadas, admisiones descaradas e impudicas denigraciones
de la propia conducta. El ha renunciado del todo a la propia digni-
dad personal y encuentra mis cémoda la posicién de «bufén», que lo
sitia mds abajo de la humillacién y, por consiguiente, al abrigo de
ésta al descargarlo de toda responsabilidad y de todo deber para con
la ley moral y las conveniencias sociales.

«;Tiene usted ante si a un auténtico bufén! Como tal me pre-
sento... Soy bufén hasta los tuétanos, lo soy de nacimiento...
Precisamente cuando me acerco a la gente siempre me parece
que yo soy el mis vil de todos y que todos me toman por un
bufén; asi que me digo: ‘{Hala! Voy a hacer de bufén, no tengo
miedo a lo que pensiis, porque todos, jabsolutamente todos,
sois mas canallas que yo!’... Cierto, cierto, es agradable ofender-
se... Cierto, cierto, toda mi vida me he dado por ofendido, hasta
me ha resultado agradable, me he ofendido por estética, pues
estar ofendido no sélo es agradable, sino que, a veces, hasta
resulta hermoso»*.

No menos descarada es la franca admisién de su propia ignomi-
nia: «Quiero vivir hasta el final de mi suciedad, métetelo en la cabe-

“ Los hermanos Karamazowv, pp. 122,123,126 y 127.
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za! En la suciedad se estd bien: jtodos la condenan, pero todos cha-
potean en ella!».

6. Desdoblamiento y disgregacion de la personalidad

Se podria decir que Dostoievski reconoce la extrema y mds com-
pleta forma del mal en la disolucién de la personalidad, porque su
accién en el hombre es fundamentalmente disolvente y disgregadora.
Una personalidad en la cual se insinte y prevalezca la presencia del
mal tiende a disolverse. Por vigorosa y robusta que ésta sea, si su fuer-
za se emplea en aspiraciones inmoderadas y titinicas o en acciones
inadecuadas y dispersadoras, se precipita en la impotencia, porque la
desproporcién entre la disponibilidad real de sus fuerzas y el empleo
desmesurado de ellas, vuelve a la persona incapaz de una praxis efec-
tiva y de genuina eleccién. Ademis de ello la personalidad degenera
en su desintegracion, pues la tenuidad de su aplicacién le suscita un
intitil desprecio que la destina a la inercia. En ambos casos, la carencia
de una real capacidad de distincién entre el bien y el mal conduce a
la indiferencia y a la destruccién, a la inactividad y a la disgregacién,
a la desocupacién y a la extincién. De esta manera, como ya hemos
visto sumariamente, la fortisima personalidad de Stavrogin, presa de
un principio irracional y demoniaco, se disocia y disuelve, de manera
que el suicidio final no es mis que el dltimo acto de un proceso ya
incancelable de desintegracién y destruccién. Ivan Karamazov reco-
rre un camino muy similar al suyo: la Gltima accién de su implacable
proceso de disgregacidn consiste en la locura. En éste se desarrolla un
fenémeno de disociacién y disolucién muy similar al de Stavrogin.
Para ilustrar este punto particularmente delicado del pensamiento de
Dostoievski serd til estudiar ambos casos en conjunto.

El primer efecto de la accién disolvente del mal en el hombre es
la escision interior que Dostoievski tan bien estudié en El doble, la
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novela juvenil que fracasé cuando salié a la luz, pero que fue reva-
lorada una vez que el pensamiento de Dostoievski fue sometido a
una mayor profundizacién. La personalidad no es unitaria, sino
que esti dividida en dos. Por un lado se encuentra la personalidad
honesta, recta y buena, en la que el yo se reconoce o querria reco-
nocerse. Por el otro, estdn aquellos aspectos peores del yo, que cada
uno tiende a no reconocer en si para atribuirselos a un alter ego, que
el yo se niega a aceptar y asumir. La convivencia entre la persona y
su doble, entre el ego y el alter ego, es imposible, porque existe
entre ellos una verdadera y constitutiva separacién. Cuando el mal
se presenta en el hombre su personalidad se divide, disocia, aliena y
duplica. La persona no se reconoce en el propio doble, depravado
y deshonesto, y en consecuencia intenta tratarlo como a un simple
fantasma, como algo que en realidad no existe. Juzga que el verda-
dero si mismo es su lado recto y honesto, mientras el doble, rofio-
sO y mezquino, es irreal y fantistico. Sin embargo, esta tentativa de
ennoblecerse, de reconocer s6lo la mejor parte de si, de anular los
peores aspectos de la propia personalidad en un fantasma, no da
resultado. El doble aparece siempre desde algiin rincén para recor-
dar su presencia. El alter ego acompafia siempre al ego como su
sombra para certificar del modo mds evidente su propia realidad
ineludible, la incancelable presencia del mal en su espiritu, la insu-
primible realidad de una vida secreta e inconfesada. Incapaz de des-
hacerse del doble, la persona busca ahora escapar de si misma, pero
en vano. Siempre le acompana el doble, inexorable e implacable,
para convencerle de su ineludible existencia. La fuga de si mismo es
imposible, pues nadie puede cerrar los ojos frente a la presencia del
mal en el propio corazén. Esta es, en sintesis, la aventura narrada
con tanto dramatismo en E/ doble y que se repite en el caso de
Stavrogin y de Ivan Karamazov.

También Stavrogin estd desdoblado. Su personalidad se halla
disociada y dividida, pero, debido a su depravacidn, es incapaz de

89



Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa

percatarse de ello. Si lo advierte la desventurada mujer que ha des-
posado por el placer del escarnio, vidente por la luz del amor y por
su espiritu de sinceridad. En su locura, patéticamente unida a su
desgracia fisica, ella ve con justicia. No reconoce en el depravado
Stavrogin al principe bueno que habia conocido, sino a una copia
suya muy inferior, a s# doble: la parte peor de su personalidad, la
presencia del espiritu demoniaco en su persona. «Ella lo miraba en
silencio, siempre con la misma tormentosa perplejidad, con una
idea penosa en su pobre cabeza y siempre realizando el mismo
esfuerzo por llegar a atender alguna cosa». Y cuando éste insiste en
preguntarle: «¢Posiblemente no me ha reconocido... ¢Por qué no
vuelve los ojos hacia mi? ¢Por qué no me mira? ; Qué significa esta
comedia?», ella responde: «Pero ¢quién es usted para que yo vaya
con usted?... No, no es posible que el gavilan se convierta en btho.
iMi principe no es asi!... Te pareces mucho a él, sf, mucho; y hasta
puede que seas pariente suyo, jqué gente tan ladina! Pero mi hom-
bre es un gavildn y un principe, mientras que td no eres mis que un
lechuzo y un mercachifle... Tan pronto como te vi esa cara vulgar...
fue como si en el corazdén se me hubiera metido un gusano. {No es
él, me dije, no es él!... {Largo de aqui, impostor!... ;Soy la esposa de
mi principe...!»*; con estas palabras ella revela que ha captado bien
que se trata de €l, pero no propiamente de su personalidad unitaria
y positiva, sino de esa parte inferior que sélo se le asemeja en su
aspecto externo, pero con toda la decadencia y degradacién de una
caricatura.

Asimismo, Ivan Karamazov posee un doble: Smerdiakov, quien
representa su peor parte, la encarnacién de su perversa conciencia,
la aplicacién de su teoria, la realizacién de sus tentaciones, la ejecu-
ci6n de sus propésitos. Lo que en él permanece simplemente como
una teorfa, tentacién figurada, propésito solamente anhelado, se

* Los demonios, Tomo 1, pp. 331, 332 y 333.
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vuelve en Smerdiakov prictica vivida, caida espiritual, fechoria real.
Si que podemos decir que Smerdiakov es la encarnacién de la peor
parte de Ivan, su doble efectivo, su palpitante alter ego. En efecto,
los dos se odian, como se odian la persona y su doble, el yo que no
quiere reconocerse en el alter ego y el alter ego que acompafia y
persigue al yo. Con todo, no pueden estar el uno sin el otro, divi-
didos en su separacién, unidos en su duplicacién, cémplices en su
contrariedad. El parricidio, aunque ha sido materialmente realiza-
do sélo por Smerdiakov, ha sido perpetrado por entrambos en
comin. Ivan se siente responsable del mismo acto por el que acusa
a Smerdiakov, consciente de que el delito ha nacido por entero de
una sola persona, dividida y duplicada en sus dos aspectos contras-
tantes. «Si le ha matado Smerdiakov, jes cierto que soy un asesino
yo también!», declara Ivan. Y, por su parte, Smerdiakov afirma: «Fl
asesino eres tu, el primer culpable eres td, yo no he sido mis que tu
ayudante... contigo, lo he matado junto contigo».

El segundo aspecto de la accién disolvente del mal en el hombre
consiste en la disgregacién de su personalidad. Esto ocurre cuando
el desdoblamiento se vuelve tan pronunciado que ya no se limita a
una mera duplicacién interior, sino que expresa radicalmente la
lucha entre el bien y el mal en el corazén de la persona. El doble
toma el predominio y prevalece netamente el aspecto negativo. Este
se personifica en una presencia mucho mdis apremiante e incumben-
te que la de un simple alter ego, porque toma la figura del demonio.
Se asiste al especticulo de la erupcién de las fuerzas malignas en
toda su potencia de negacién, que toman posesién de la personali-
dad para conducirla a su mis completa disolucién. Stavrogin relata
a Tijén sus «alucinaciones»: «A veces ve o siente cerca suyo a un ser
maligno, burlén y racional, con diversos semblantes y distintas fac-
ciones, pero es siempre el mismo». Lo ve con tanta claridad que
dice: «Tal vez no sé quién de los dos exista realmente: si yo o él».
Cuando Tijén sugiere que es una alucinacién Stavrogin afirma
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«creer en el diablo encarnado, no metaférico», y de esta manera nos
ensefia que «se puede creer en el diablo sin creer en Dios». Si el
atefsmo es la negacion de la existencia de Dios, la condicién del
triunfo del mal y el paso libre a la accién del demonio, es también
el paraddjico reconocimiento de su existencia. Reconocer al demo-
nio no significa fabulizar con un ser de cola y tridente, ficil blanco
de las burlas racionalistas, sino darse cuenta de la presencia real de
una fuerza demoniaca en el hombre. Esta fuerza constituye la
potencia del mal que, una vez incubado en el hombre por el desdo-
blamiento, se apronta para la toma de su personalidad con el fin de
disgregarla y disolverla en la nada.

El mismo suceso se desarrolla con evidencia ain mayor en Ivan.
También en su caso la personalidad esti escindida, el hombre se
halla desdoblado, la persona ha perdido la entereza, la vida se de-
senvuelve sobre dos planos separados. También aqui la duplicacién
interior, exasperada hasta lo enervante, llega al extremo de que el
doble, el alter ego, el yo depravado y perverso, se separa del hom-
bre y se le equipara como una personificacién del mal que lo ace-
cha, como simbolo de la potencia negadora, en suma, como el
demonio «en carne y hueso». Las paginas que Dostoievski dedica a
la «Pesadilla de Ivan Fedorovich», poseen una fuerza extraordina-
riamente dramdtica y al mismo tiempo una profundidad licida-
mente filoséfica y religiosa. Aqui se expresa con excepcional evi-
dencia la personificacién diabdlica que asume el doble: «Soy yo
mismo quien hablo, y no td... T4 eres una alucinacién mia. Eres una
encarnacién de mi mismo; de una parte de mis pensamientos y de
mis sentimientos, pero de aquellos mis repugnantes y mds estdpi-
dos... jInsultindote a ti me insulto a mi mismo! Ti eres yo, yo
mismo, pero con otro semblante. ;T dices precisamente lo que yo
pienso y no estds en condiciones de decirme nada nuevo!... Pero td
escoges mis pensamientos mas bestiales... {No, td no existes, td eres
yo, yo mismo y nada mis! Eres un cero, eres una fantasia mia». «Yo
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veo en ti al canalla que ha salido de mi»; «él soy yo, yo mismo: toda
la parte baja, vil y despreciable de mi». Esto no significa que el
demonio sea irreal e inexistente. Su realidad consiste en la misma
presencia eficaz del mal en la personalidad humana, su existencia y
la accién insidiosa y disolvente que ejerce dentro del espiritu del
hombre.

En las piginas donde se refiere este didlogo aparece con gran cla-
ridad cémo opera la fuerza disgregadora del mal en el alma donde
se aloja. Satands posee dos aspectos aparentemente contradictorios,
pero que en realidad son indivisibles. Por un lado estd sediento de
realidad, deseoso de encarnarse, necesitado de mezclarse en el
mundo humano. Por el otro, aspira a la nada, tiende a la negacién,
s6lo busca la destruccién. En esto reside precisamente su peligro
mortal. Aquello que en el fondo no es méis que potencia de destruc-
ci6ny de muerte se presenta bajo el aspecto de la realidad mas fami-
liar y cotidiana. El mal no subsistiria sin el sostén del hombre, en el
cual se anida, porque precisamente alli donde se refugia puede ejer-
citar su fuerza destructiva y negadora.

El diablo no se presenta como el dngel caido, bello en su luz
infernal y terrible entre los resplandores del fuego. No es el
«Satands de alas incandescentes, que aparece en medio de truenos y
relimpagos», sino un gentilhombre elegante, pero no impecable,
entrecano, pero un poco vulgar, buen conversador y experto en la
vida de sociedad, pero con el animo de un siervo y el espiritu de un
parisito. Esto significa que desea encarnarse en la vida concreta y
familiar del hombre, pero como un parisito, porque en su carencia
de subsistencia ontolégica sabe que no existiria si no se apoyara en
la criatura humana. Y helo aqui, sediento de concrecién, contento
de familiarizar enseguida con el «tii», de contagiarse los reumatis-
mos y hacerse curar por los médicos, de vacunarse contra la virue-
la, de buscarse un resfriado, de ir al bafio publico, de adoptar todos
los hébitos del hombre, hasta de volverse supersticioso. Deseoso de
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abandonar la condicién difuminada e indeterminada de su reino
por la solidez del mundo humano, donde «todo estd bien circuns-
crito, todo es férmula, todo es geometria», todo es buen sentido.
Anhelante sobre todo «de encarnarse definitiva e irrevocablemente
en alguna gruesa tendera que pese una tonelada, y ademds creer en
todo lo que ella cree... ir alaiglesia a encender una vela a Dios con
todo el corazén». En suma, sin otro ideal que el de decir Satana
sum et nibil humani a me alienum puto. Esto quiere decir que el
mal no posee una existencia propia, sino que su condicién es para-
sitaria, porque no puede subsistir sin apoyarse en la realidad exis-
tente, esto es, en la realidad del hombre.

Pero por otra parte, el diablo constituye la fuerza misma de la
negacién: «Por una designacién realizada al principio de los tiem-
pos, he sido destinado a negar», nos dice. Y afade: «El honor de
hacer el bien se lo tomé entero para si algin otro, y a mi no me ha
tocado en suerte sino el mal». Tan consciente es Ivan de su fuerza
negadora que le prohibe hablar de sus buenos sentimientos, como
su decisién de acudir a los tribunales para acusarse y la admiracién
que siente hacia la bondad de Aliosha. Sin embargo, el diablo no
ejercita su potencia negadora por medio de una aparatosa destruc-
cién universal. Le basta con negar la presencia del bien en el hom-
bre destruyendo en él la idea de Dios. Entonces «caerd la vieja
moral», «el hombre se exaltard a si mismo en un orgullo divino,
titinico, y entonces apareceri el hombre-Dios», y «a todo hombre
le es licito organizarse como le parezca y le plazca, y en este senti-
do a él todo le estd permitido».

De este modo, su obra disgregadora llega a su cumplimiento.
Como parisito toma sede y sostén en la realidad humana y comien-
za por camuflar su vacio tomando la imagen de Dios. Pero en razén
de su fuerza negadora, por sus acciones disolventes al interior del
hombre, el mal acaba por sustituir la imagen de Dios con la imagen
de la nada. El vacio que intentaba llenar apoyandose en la realidad
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humana toma ahora el dominio e invade a la persona misma. La
realidad humana, que al principio habia ofrecido al mal el sostén
ontoldgico que necesitaba, es invadida por la nada en que el mal
consiste. El diablo es el espiritu de la nada que acecha al hombre, la
amenaza del no ser dirigida a la naturaleza humana, la descomposi-
cién de la criatura, la disolucién de la persona y el abandono del
hombre a la nada. Por eso Stavrogin acaba por ver en si mismo «una
existencia que se disgrega profundamente» y nos dice: «Basta, yo
no soy nada». Por eso Ivan puede decirle al diablo que lo visita: «Yo
he llegado a la negacién de mi mismo. He ido mds alld de ti». Por
eso, ambos presa de la nada, Stavrogin va al encuentro del suicidio
e Ivan al de la locura.

7. El mal no es ni privacion ni finitud

¢Por qué el mal conduce a la disociacién de la personalidad, pri-
mero a su desdoblamiento y duplicacién y luego a su disolucién y
disgregacién? Porque el mal consiste esencialmente en «negacién».
El diablo constituye, segin se halla escrito en la «Leyenda del Gran
Inquisidor», «el gran espiritu, el espiritu inteligente y terrible, el
espiritu de la autodestruccién y del no ser». Tratemos de profundi-
zar en este punto.

Dostoievski no es ni un optimista ni un maniqueo. Cuando dice
que sélo el bien existe, que el mal no posee una verdadera y propia
realidad y que estd destinado a ser vencido por el bien, no habla
como un optimista que niega la triste presencia e influencia del mal
en la vida del hombre. Por otra parte, cuando dice que Dios es la
vida y la vida constituye la aspiracién al cumplimiento y a la per-
feccion, mientras que Satands es la muerte y la sede de la destruc-
cién, que Dios es el valor mientras Satands es la negacién, no pre-
tende con eso hablar de dos principios opuestos y equivalentes que
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luchan entre si sin que ninguno posea la primacia. La concepcién
filos6fica de Dostoievski no es optimista porque no minimiza la
realidad del mal ni tampoco es pesimista, pues no afirma que el mal
sea insuperable. Su concepcién es verdaderamente tragica, porque
aun reconociendo la falta de subsistencia ontolégica del mal y la
victoria final del bien, concibe la vida del hombre bajo el signo de
la lucha entre el bien y el mal. Para el autor el Gnico camino posi-
ble hacia el bien consiste en un doloroso y sufrido trinsito a través
del mal.

«Satands lucha contra Dios, y su campo de batalla es el corazén
de los hombres». Este es el constante trasfondo de la teoria de Dos-
toievski sobre el mal y sobre el hombre. Estd claro que para
Dostoievski es imposible que Dios sea el autor del mal, asi como
tampoco lo es el hombre. Aun habiendo permitido la difusién del
mal, Dios no es responsable de su presencia en el corazén del hom-
bre. Y el hombre, aun habiendo dejado que el mal se anidara en lo
mis hondo de su ser, no es tampoco el autor del mal primitivo.
Sobre este punto la teodicea y la antropologia estin completamen-
te de acuerdo. ¢ De dénde proviene el mal entonces?

Primero que nada, no se puede resolver el problema del mal alu-
diendo a una simple ausencia o disminucién de bien o de ser. El mal
no constituye un momento del ser divino, destinado a ser superado
en la afirmacién final del ser manifestado en su plenitud y perfec-
ci6n. Tampoco constituye una imperfeccién inherente al ser creado
en cuanto tal, es decir, una especie de mal metafisico expresado en
la limitaci6n del ser finito en cuanto tal. Estas dos concepciones se
han manifestado frecuentemente en la historia del pensamiento,
pero Dostoievski las combate explicitamente en su formulacién
moderna: en el idealismo dialéctico y el positivismo evolucionista.

En primer lugar, el mal no constituye el momento negativo de la
dialéctica que, segin el idealismo metafisico, deberia constituir el
resorte de la vida y del desarrollo espiritual del hombre. Concebida
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de este modo, la «negacién», que caracteriza al espiritu del mal, no
es ya verdadera y propia negacién. La vida queda reducida a una
comedia en la que el diablo estd «constrefiido» a representar una
parte. Esta parte serfa totalmente positiva y ad maiorem Dei glo-
riam. El mismo espiritu del mal lo dice en su didlogo con Ivan:

«[Se me dice:] ‘No importa, td niega, sin negacién no habria
critica, ¢y qué revista seria la que no tuviera una seccién de cri-
tica? Sin critica no habria mis que hosanna. Mas para la vida no
basta la hosanna, es necesario que la hosanna esa pase por la fra-
gua de las dudas y asi sucesivamente y por el estilo’. De todos
modos, en todo esto yo no me meto, no he sido yo quien lo ha
creado, no soy yo quien de ello ha de responder. El caso es que
eligieron una cabeza de turco, me mandaron a escribir en la sec-
ci6n de critica y alli me tienes. Nosotros comprendemos muy
bien esta comedia: yo, por ejemplo, exijo clara y simplemente
volver a la nada. Pero no, vive, me dicen, porque sin ti no habria
cosa alguna. Si en la tierra todo fuera razonable, no sucederia
nada... Y aqui me tienes, prestando servicio y haciendo de tripas
corazén para que haya acontecimientos, haciendo surgir lo irra-
cional por mandato. La gente toma esta comedia por algo serio...
Bueno, la gente sufre, claro estd, pero... en cambio vive, realmen-
te y no de manera imaginaria, pues el sufrimiento es la vida.
¢ Qué satisfaccién habria en ella, sin el sufrimiento? Todo se con-
vertiria en un interminable oficio divino: seria sacrosanto, pero
aburridillo... Yo estaba presente cuando el Verbo, muerto en la
cruz, ascendié a los cielos llevando en su seno el alma del ladrén
crucificado a su derecha, of los penetrantes gritos de alegria de
los querubines que cantaban y vociferaban: Hosanna, el estrepi-
toso clamor de entusiasmo de los serafines que hacia retemblar
el cielo y todo el universo. Pues bien, te juro por cuanto existe
de sacrosanto, yo queria sumarme al coro y gritar con todos:
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jHosannal... Pero el sentido comun (...) me contuvo en los limi-
tes debidos también en aquel caso y dejé pasar el momento pro-
picio. Porque (pensaba yo en aquel instante), ¢qué sucederia des-
pués de mi hosanna? Todo en el mundo se habria apagado y no
se habrian producido mds acontecimientos. Ahi tienes, pues,
cémo unicamente por el deber de mi cargo y por mi posicién
social me vi obligado a ahogar en mi interior el buen impulso y
seguir con mis infamias... Sé que en esto se encierra un secreto,
mas por nada del mundo me lo quieren descubrir, porque enton-
ces, quizd, dindome cuenta de lo que se trata, soltaria el hosan-
na, con el cual enseguida desapareceria el indispensable menos y
en todas partes se impondria la cordura, y asi, naturalmente, a
todo le llegaria su fin, incluso a los periédicos y revistas, porque,
en ese caso, ¢quién iba a suscribirse a ellos? Sé muy bien que, a
fin de cuentas, me reconciliaré... Pero, mientras tanto, rezongo y
haciendo de tripas corazén cumplo mi cometido...»*.

He referido casi completo este divertido pasaje porque aqui estd
contenida toda una critica a la dialéctica del idealismo metafisico y
optimista. Este, precisamente mientras reconoce a su modo la tra-
gedia del hombre y del mundo, la reduce a una verdadera y propia
comedia de éxito obligado. En efecto, son reconocidos los princi-
pios fundamentales de la concepcién trigica de la vida: la vida es
sufrimiento. A la verdad, al bien, al hosanna no se llega sino atrave-
sando «el crisol de la duda», el riesgo del error, el peligro de la liber-
tad, la victoria del bien sobre el mal. El mal consiste en el deseo de
anonadamiento y en la voluntad de destruccién. No posee una sub-
sistencia propia, sino que estd destinado a ser sometido por el bien.
Pero estos mismos principios aparecen torcidos por la dialéctica de
la necesidad. En ésta el mal es algo «necesario» para que advenga el

* Los hermanos Karamazov, pp. 931, 932, 939 y 940.
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bien, indispensable para el movimiento de la vida y el progreso del
espiritu humano. El diablo parece constrefiido a obrar por deber de
servicio y por su «posicién social», quedando asi obligado a cum-
plir el rol de «término negativo indispensable». La negacion se
transforma en mandato y la irracionalidad en orden. En suma, la
tragedia se convierte en comedia: en esto consiste, en suma, la dia-
léctica de la razén y de la necesidad.

En segundo lugar, el mal no constituye el limite necesariamente
inherente a la finitud de la criatura, es decir, no se identifica con la
finitud constitutiva del hombre. No es —para decirlo con los tér-
minos modernos del positivismo— «un producto del ambiente».
Considerar el mal de este modo significa considerarlo inexistente,
suprimirlo, pero al precio de negar la responsabilidad del hombre,
lo que atenta contra su libertad y su dignidad. Esta idea no nace,
como podria parecer, de la benevolencia, la caridad o la compasién,
sino que consiste en un verdadero y real insulto a la dignidad
humana, un desconocimiento de aquello que constituye el corazén
mismo de la personalidad del hombre: la libertad. La benevolencia
y la caridad con los malvados y criminales no se realiza mediante
una artificial disminucién de su responsabilidad, sino por el perdén
cristiano, con la conciencia de que todos somos igualmente pecado-
res, culpables y responsables, no sélo de nuestras culpas sino tam-
bién de las ajenas, y de que los criminales son desgraciados e infeli-
ces. Estos hombres no son «un teatro» ciego donde se representa la
lucha entre el bien y el mal, entre Dios y Satands. Son la sede de
aquel misterioso proceso de regeneracién y renacimiento por el
cual el delito tornado en castigo conduce a la resurreccién, la culpa
y el sufrimiento a la salvacién, y el mal transformado en dolor a la
redencién.

Los periodistas que escriben articulos con tesis como: «No podia
no matar, estaba arruinado por el ambiente»; «el abogado que
defiende al homicida instruido diciendo que éste era mds evolucio-
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nado que su victima y que para procurarse dinero no podia no
matar»; «los jueces que absuelven a todos los delincuentes» por
principio, porque éstos no pueden ser responsables; el defensor del
asesino de seis personas que en su alegato declara que «dado el esta-
do de miseria del delincuente la idea de asesinar debia haberle veni-
do a la cabeza naturalmente»; los médicos que han descubierto una
forma de «obsesién por la que los nuevos tribunales perdonan
todo», pues el homicida «<ha matado en un estado de inconsciencia,
o mejor dicho, era consciente pero no sabia lo que hacia»: «un fula-
no cualquiera que estd tranquilamente sentado, canta una romanza,
al rato cualquier cosa lo pone de mal genio, agarra una pistola y
mata a quien se le antoja, después de lo cual todos lo perdonan»; los
nuevos tedricos que «para justificar cualquier porqueria aducen el
elemento social»; los jueces que desprecian indiferentes el «lado
tragico» del delito, que sélo les interesa como «fenémeno», como
«producto de nuestra estructura social, como una manifestacién
tipica del ambiente»: todos estos casos suscitan la mis honda indig-
nacién y la célera de Dostoievski, no sélo porque enfocan el pro-
blema del mal desde un punto de vista superficial y errado, «<como
un producto del ambiente», sino principalmente porque lo atribu-
yen a las circunstancias y niegan que sea un voluntario alejamiento
de la raiz vivificante del ser. No tienen en cuenta la libertad del
hombre, esto es, aquello que constituye su dignidad y que funda la
existencia misma del mal. Sin libertad humana no hay responsabili-
dad ni culpabilidad, el hombre no posee dignidad y el mal no exis-
te. Los que por el humanitarismo positivista niegan la conveniencia
del castigo lesionan la dignidad del hombre y lo rebajan a ser un
mero producto de las circunstancias.

Los defensores de la severidad de las penas tienen una concep-
ci6n mucho mds exacta de la naturaleza del delito, como un mal real
y voluntario, y de la dignidad del hombre, que reclama directamen-
te el castigo, no tanto por una ley interna, sino principalmente por
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una exigencia inherente a la misma libertad humana. El hombre no
puede renunciar a la propia responsabilidad como querria la filan-
tropia positivista. Es indigno de la naturaleza humana descargarse
del peso de la propia responsabilidad para achacirselo al ambiente
social y a la situacién histérica. Esto implica una despersonaliza-
ci6n que anula al mismo tiempo el mal y la libertad, porque una
accién impersonal no puede ser responsable. El humanitarismo
positivista es antipersonalista y por lo tanto no constituye un acto
de amor hacia el hombre, sino una calumnia a la naturaleza huma-
na, que es privada de sus auténticos valores: libertad, responsabili-
dad y personalidad. Una concepcién mds severa, implicita en el
«talento cruel» de Dostoievski, es mucho mds respetuosa de la dig-
nidad humana: al exigir la retribucién de las penas adecuadas al
delito cometido, se estd negando radicalmente a rebajar al hombre
a mero producto histérico, al considerarlo culpable del mal perpe-
trado le reconoce libertad, responsabilidad y personalidad, lo res-
peta en su dignidad de ser libre y artifice de su propio destino.
Esta «crueldad» no es una falta de piedad. Por el contrario, es
verdadero amor cristiano porque, lejos de excusar al hombre qui-
tindole su libertad y proclamando la inexistencia del delito, reco-
noce el deber humano de evitar el mal, pero también considera al
delincuente como un desventurado. No es que el criminal sea sélo
un desventurado y no un delincuente. Precisamente como delin-
cuente es desventurado, y por tanto merece toda nuestra compa-
sién y solidaridad, porque nosotros somos pecadores como él, y
quizd en su lugar nos abriamos comportado de peor manera. Por
medio de su castigo éste expia también nuestras culpas impunes.
Esta es la razén por la que el obispo Tijén pide perdén al demonia-
co Stavrogin. Aun mds: Tijén, con las manos juntas, estd a punto
de caer de rodillas frente a Stavrogin precisamente cuando lo ve mis
pecador que nunca: «Nunca, mi pobre joven perdido, ha estado
usted mds cercano a un nuevo y mis grave delito que en este
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momento». En el obispo estd por verificarse aquello que el stirets
Zosima realiza delante de Dimitri Karamazov:

«FEl stirets dio unos pasos en direccién a Dmitri Fiédorovich
y, cuando estuvo muy cerca, se hincé ante él de rodillas. Aliosha
creyé por un momento que habia caido de debilidad, pero no
era eso. Una vez arrodillado, el stirets se inclind a los pies de
Dmitri Fiédorovich haciéndole una reverencia completa, preci-
sa y consciente, y hasta roz4 el suelo con la cabeza»®.

El abyecto Rakitin, pese a la deformacién de su inteligencia, estd
muy cerca de explicar este fendmeno: Zosima «ha olido un delito»
en la familia Karamazov, el parricidio, y de ese modo «ha querido
indicar al culpable». Pero el stirets mismo no tarda en dar la autén-
tica explicacién:

«Ayer me incliné ante los grandes sufrimientos que le espe-
ran... Ayer me parecié descubrir algo terrible... fue como si su
mirada hubiera expresado, ayer, todo su destino... se me estre-
mecid el corazén al ver lo que ese hombre estd preparando para
si mismo... Pero todo depende del Sefior y en sus manos estin
nuestros destinos»®.

En suma, el monje ha profetizado en Dimitri el delito y el casti-
go, un delito no cometido en la prictica, pero presente en su cora-
z6n, y un castigo no merecido en la realidad, pero que en su cora-
z6n es mucho mids terrible que el infligido por la ley humana. El
starets se ha arrodillado delante de la sede de aquel evento misterio-
so y trascendente por el que, a través del dolor y del sufrimiento, el

2 Ib., p. 167.
5 Ib., pp. 451-452.
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mal serd el inicio mismo del bien, la culpa el principio de la regene-
racién, el hombre viejo el anuncio del hombre nuevo.

8. El mal es omninegacion y antodestruccion

Si bien Dostoievski no profesa un optimismo que resuelva el
mal en una simple ausencia o disminucién de bien o de ser, tampo-
co puede decirse que sea maniqueo. El maniqueismo afirma un
dualismo de principios opuestos y equivalentes donde el mal con-
siste en un Dios negativo, tan poderoso como el positivo, y por
tanto, a salvo de la posibilidad de ser vencido por este tltimo. Nada
més extrafio al «sentimiento trigico de la vida» profesado por
Dostoievski que este pesimismo metafisico oscuro y desesperado.
Muchas veces él nos dice que sélo el bien existe realmente porque
el mal no posee una verdadera y propia realidad: «<El Ser es, pero el
no ser no es del todo». El bien y el ser son plenitud de vida, com-
pletitud, realidad total, mientras el mal consiste en negacién y ten-
dencia al anonadamiento, a la inexistencia, a la nada. «Dios es vida
por la vida en el Verbo para el cumplimiento de la vida, pero
Satands es muerte y sede de autodestruccién». No existe un Dios
del mal, y el mal mismo, si existe, estd destinado a ser vencido y
anulado por el bien. ;Recaemos con esto en la teoria de que el mal
no constituye mds que ausencia de bien, privacién de ser, menor
grado de realidad? Seria como retornar a la optimista reduccién
metafisica del mal, mientras Dostoievski pretende reconocer el mal
como tal. El mal es mal y se encuentra presente en el mundo, de
ninguna manera puede ser ignorado o camuflado o hecho desapa-
recer en un juego de manos. El mal no consiste en un Dios del mal,
en un principio eternamente independiente y opuesto al absoluto,
pero tampoco se reduce a una simple ausencia de bien o de ser, a
mera privacion ontoldgica. No constituye un principio opuesto a
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Dios, al bien, al ser absoluto, pero constituye ciertamente un prin-
cipio rebelde al ser absoluto, al bien infinito, a Dios. Tampoco se
reduce a ausencia, privacién, disminucidn, sino que consiste cierta
y positivamente en una resistencia, insurreccién o rebelién, mis
aun, en repudio, rechazo y negacién.

El mal no puede ser, maniqueamente hablando, un principio
opuesto y equivalente al bien, porque todas sus fuerzas no bastan
para dafiar al absoluto. Tampoco puede consistir, «agustinianamen-
te», en una privacién de bien, porque en realidad se trata de un
positivo rechazo de éste que, no pudiendo nada contra el absoluto,
ataca al ser finito para repudiar la presencia de éste en él. En este
sentido debe ser interpretada la definicién contenida en la
«Leyenda del Gran Inquisidor», que designa al mal como el «espi-
ritu del no ser y de la autodestruccién».

El mal constituye negacién del absoluto. Pero no puede serlo en
el plano del absoluto, porque en este plano no es capaz de vencer-
lo al carecer de su mismo poder. El mal est4 lejos de superar o con-
trastar al absoluto porque est4 destinado a ser contrastado y venci-
do por éste. El absoluto en cuanto tal no posee nada que lo limite o
lo niegue. En su nivel el mal es puro no ser, pura nada, pura inexis-
tencia frente a ese absoluto que abarca en si todo el campo. Pero es
evidente que aquél puede existir y operar en otro plano, que serd el
plano relativo, el del ser finito. Ontolégicamente, el mal consiste en
nada, no ser, inexistencia. Para existir tiene necesidad de un sostén
ontolégico, necesita apoyarse en un ser. Este no puede ser el abso-
luto que lo excluye como inexistente. Se anidard entonces en el ser
finito, que le presta su realidad. Sélo alli el mal puede instalarse y
gjercitar su accién negativa.

El mal, entonces, que se reduce a negacién, es decir, a irrealidad,
inexistencia, no set, se vuelve real y existente en cuanto toma pres-
tado el ser del ente finito. Cierto, se trata de una existencia parasi-
taria, adventicia, no originaria. Por algo el diablo con el que conver-
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sa Ivan se define tantas veces como un «pardsito». Pero mientras
tanto es realidad y existencia: el mal ha encontrado refugio, sede,
modo de ser. No obstante, todavia consiste en negacién, y helo aqui
ejerciendo su fuerza negativa en su sede adventicia. Al interior del
ser finito, el mal opera como un principio de negacién, de altera-
cién, de deformacidn, de separacién. Se vuelve una enfermedad del
ser que conduce a la destruccién y a la muerte. .

Pero sobre todo el mal ejercita su negacién rechazando la presen-
cia del absoluto en lo finito. Como ha encontrado en el ser finito el
sostén ontoldgico sin el cual nada seria, ahora trata de monopolizar-
lo, de sustraerlo de su subordinacién al absoluto, de negar en él la
consciencia de la finitud para cortar la raiz vivificante que lo
mantiene ligado al ser. La fuerza del mal esti dirigida a negar en su
portador la presencia del absoluto. El ser finito al no ser originario
define su propia naturaleza y destino ligindose al principio del
absoluto o a la fuerza negativa del mal. Y el mal, anidindose en él,
se transforma en resistencia al absoluto, rebelién a su supremacia,
negacién de su presencia en el ser finito resistiéndose a su presencia
en la finitud y luego confiriéndole a ésta un caricter absoluto que no
le compete para evitar de ese modo el propio anonadamiento que le
corresponde en el plano del absoluto. Espera no tener que manifes-
tar su propia existencia ilusoria de manera que permanezca oculta la
verdad: que sélo el bien posee una verdadera potencia afirmativa.

Se deduce que, sin transformar su naturaleza, el mal cambia su
signo negativo en afirmativo sustituyendo al bien y asumiendo su
semblante para colocar lo finito en el lugar del absoluto. Aqui se
encuentra el nexo que une necesariamente el ateismo con el mal. El
atefsmo no es una pura y simple afirmacion teérica de la inexisten-
cia de Dios, sino que constituye inevitablemente un modo de vida
y una toma de posicién prictica. El mal produce el atefsmo porque
al ser una negacién y un rechazo de la presencia del absoluto en lo
finito, niega en éste la idea de Dios. A su vez, el ateismo acrecienta
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el mal porque conduce a situar lo finito en el lugar del absoluto, y
de ese modo destruye la moral y toda ley. En efecto, si Dios no
existe y el hombre mismo es Dios entonces «todo esti permitido».
Para el ateo

«No hay nada inmoral... la ley moral debe transformarse
inmediatamente en el perfecto opuesto de la antigua ley religio-
sa, y el egoismo, llevado incluso hasta el delito, debe ser no sélo
permitido al hombre, sino ademds reconocido como la solucién
necesaria, la més razonable, y diré la mis noble de sus condicio-
nes... El delito no sélo debe ser permitido, sino que debe serle
anadido el reconocimiento como solucién necesaria, y la mis
inteligente, para cualquiera que sea ateo»*.

«S1 Dios es, si existe realmente, yo ahora soy culpable y ten-
dré que rendir cuentas. Pero si no existe... ; Qué hard el hombre
sin Dios, sin una vida futura? Ahora todo estd permitido, se
puede hacer cualquier cosa... ¢Y si Dios no existiese? ¢Si fuese
una idea creada artificialmente por la humanidad? Ahora, si
Dios no existe, el hombre es el rey de la tierra, de la creacién.
iMagnifico! Pero, ¢c6mo hard para ser virtuoso sin Dios? jHe
aqui el problema! Porque ¢qué amari ahora el hombre? :A
quién serd grato, a quién elevard su himno?... Si no existe un
Dios infinito, no existe tampoco la virtud, mis atin, no es ni
siquiera necesaria... todo estd permitido... Basta cancelar en la
humanidad la idea de Dios. Una vez que la humanidad en masa
haya renegado de Dios, toda la vieja concepcién del mundo
caerd por si misma, y sobre todo caerd la vieja moral... Si Dios y
la inmortalidad no existen, al hombre nuevo, aunque hubiese
uno solo en todo el mundo, le es licito volverse hombre-Dios, y
naturalmente en su nueva condicién, le es licito saltarse a cora-

% Traduccién textual del original.
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z6n ligero todas las barreras morales del antiguo hombre-escla-
vo. {Mis alli de Dios no existen leyes! Donde estd Dios, alli estd
su lugar. {Todo estd permitido y basta!».

A modo de resumen: el mal se anida en el ser finito y toma
principalmente la forma del ateismo, esto es, de la resistencia al
absoluto, la negacién de su presencia en lo finito, la destruccién
de la idea de Dios, y asi acaba por anular el estatuto metafisico y
moral del hombre. Elimina por un lado la constitutiva diferencia
entre Dios y el hombre y por el otro la fundamental distincién
entre el bien y el mal. El hombre mismo es puesto en el lugar de
Dios y todos sus deseos le parecen buenos por arbitrarios que
sean. De este modo, se introduce un germen de destruccién en el
hombre, hinchado mis all4 de sus propias posibilidades y carente
de una ley que lo oriente. El resultado de todo esto se reduce por
una parte a la soberbia, el aislamiento y la separacién, y por otra,
al egoismo, la lucha y el odio. Por un lado, cada cual cree ser un
hombre-Dios y

«tiende a separar la propia persona de los otros lo mis posi-
ble, quiere sentir en si mismo, para él solo, la plenitud de la
vida, pero mientras tanto, en lugar de esta plenitud, el resulta-
do de todos sus esfuerzos es un completo suicidio... Arrastra
tras de si a otros hombres y a su vez se ve arrastrado, siempre
por su culpa... Cae en una impotencia que es autodestructiva...
En vez de servir a la causa de la fraternidad humana, y de unir-
se, los hombres caen en el aislamiento y se desunen...
Terminarén por inundar el mundo de sangre, porque la sangre
llama a la sangre, y quien a espada mata a espada muere. Si no
fuese por la promesa de Cristo, se exterminarian realmente

% Traduccién textual del original.
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unos a otros hasta llegar a los dltimos dos hombres. Y también
los dos dltimos, en su soberbia, no serian capaces de frenarse,
hasta que el tltimo suprimiria al pentltimo, y después se supri-
miria a si mismo»*.

Y por otro lado la misma carencia de ley moral conduciria a la
destruccién:

«Usted no cree en Dios, y ¢cémo ahora no vive materialisti-
camente? Cuanto mdis materialista tanto mejor, porque todo ter-
mina alli. El materialismo no tiene limites, y arribari al refina-
miento de la tirania y hasta a devorarse reciprocamente. Y no
suefien, oh materialistas, que el interés reciproco les constrifia y
conduzca a organizarse segtin un orden dado... El deseo desen-
frenado no concederi sacrificios... y como no habri vinculo
moral con excepcién de los intereses reciprocos, ahora se eleva-
r el gran y poderoso espiritu, con su furor y con sus acélitos, y
comenzardn a masacrarse los unos a los otros en un odio eterno,
y se devorardn unos a otros»”.

En ambos casos el mal ha sembrado en el ser finito un germen
de descomposicién. El principio de la negacién se camufla con
ropajes de bien y cuando logra anidarse en el ser finito no lo aban-
dona, porque en tal caso él mismo caeria en la inexistencia. Su paro-
dia de la afirmacién del ser no impide que se precipite en su accién
disolvente. En virtud de su aspiracién constitutiva al no ser debili-
ta las bases ontolégicas del ente finito y lo arrastra hacia el no ser
para descomponerlo, disolverlo y destruirlo.

En segundo lugar, el mal tiende a arrastrar al hombre consigo en
su irremediable curso hacia la destruccién. Esto sucede porque él

* Traduccién textual del original.
¥ Traduccién textual del original.
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mismo tiende a liquidarse. Nadie mejor que Evdokimov ha puesto
a la luz este concepto implicito en los textos de Dostoievski:

«El mal proviene del propio no ser y retorna a éste. Como
principio de la negacién y de la nada, no pudiendo acceder al
absoluto, dirige su misma accién contra el ser creado y sus prin-
cipios de existencia. Y finalmente aspira a la omninegacién.
Habiendo negado todo, se apresura al instante a negarse también
a si mismo. Es lo que intenta decir Dostoievski cuando afirma
que el mal es ‘el espiritu de la autodestruccién y del no ser’. La
existencia originaria del absoluto reduce eternamente este prin-
cipio de la negacién al silencio ontolégico, en base al cual él es la
Nada. No es mis que un signo imaginario e irreal, neutralizado
por el hecho de ser necesariamente replegado sobre si mismo. El
‘es’ bajo la forma de la nada, existe como inexistente, porque
para éste ser significa negarse a si mismo. Si se puede decir que
el mal existe, existe s6lo para ser anulado. El ser absoluto se afir-
ma, el no ser absoluto se niega... El momento ideal de la autone-
gacién del mal prepara el momento real de su desaparicién defi-
nitiva del mundo creado que se sostiene en el bien»*.

En suma: el mal niega y destruye primero todo lo que alcanza y
después se destruye a si mismo, y asi se desenmascara como nega-
cién, destruccién, no ser, en una palabra, como mal. Pero esto ya
significa aceptar la victoria del bien, o al menos que es el bien quien
debe vencer, porque sélo éste existe verdaderamente y sélo en él
hay verdadera perfeccién. El destino del mal es constitucionalmen-
te autodestructivo y fatal, pero este destino mortal prepara el adve-
nimiento del bien. Con el mismo hecho de que el mal, en razén de

s P, Evdokimov, Dostoievskij et le probleme du mal, Valence 1942; nueva edi-
cién Desclée de Brouwer, Paris 1978, pp. 166-167. Traduccién de la cita original.
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su operar negativo, toque el fondo del abismo de su nulidad
comienza la accién del bien. La autodestruccién del mal es ya un
efecto de la instauracién del bien, que se manifiesta sobre todo en
la aniquilacién del mal. En el mis profundo abismo de la negacién
se opera esta inversién, porque, conducido a sus mds extremas
expresiones, el mal se transforma inopinadamente en bien. Es el
momento de la crisis, como opinan los intérpretes barthianos de
Dostoievski, donde el mal se torna en bien, la muerte en vida, lo
negativo en positivo, la destruccién en construccién. Y esto acon-
tece de un modo tan paradédjico y trigico que el sentido de la vida
humana debe buscarse precisamente en esta enigmitica realidad. El
hombre se comprende a si mismo sélo si reconoce su condicién tri-
gica, porque su renacimiento implica la muerte del hombre viejo:
«S6lo a través de la muerte se alcanza la plenitud de la vida».
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Capitulo III
EL BIEN

1. La denuncia del mal como afirmacion del bien

Si la fatal y constitutiva autodestruccién del mal anuncia la ins-
tauracién del bien, del mismo modo su denuncia comporta la afir-
macién del bien. Denuncia del mal y afirmacién del bien son uno y
el mismo acto espiritual. El reconocimiento del mal como tal impli-
ca el conocimiento de su naturaleza negativa y su destino mortal,
porque implica el reconocimiento del bien como unica realidad
genuina y verdadera.

Esto explica por qué Dostoievski, pintor tan potente y vigoroso
del mal, obsesionado como estaba con la presencia de éste en el
mundo, se muestra tan parco en la representacion del bien. El
hecho es que no se preocupa de revelarlo o mostrarlo porque ello
es inttil. Es inttil no tanto porque el bien sea evidente de por si
—al contrario, suele esconderse con mucho gusto, humilde y
modesto como es— sino porque el mal mismo es quien le rinde tes-
timonio. Dostoievski proclama su fe en la victoria del bien sobre
todo en el discurso de hombres religiosos, monjes y predicadores,
es decir, de gente creyente, a través de actos de fe y no por demos-
traciones racionales. Son mucho mis persuasivos y eficaces los agu-
dos y escépticos razonamientos de Ivan que las débiles e infantiles
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respuestas de Aliosha. El testimonio que el autor rinde al bien no
es directo, sino el més indirecto y tortuoso posible, pues se mani-
fiesta a través del mal. En la «Leyenda del Gran Inquisidor» pre-
senciamos cémo el mal, encarnado en la persona del viejo cardenal,
lanza vibrantes reproches contra Cristo: al ser un verdadero y pro-
pio acto de acusacién al bien constituye el miximo testimonio que
se le podria rendir, e incluso Aliosha comenta a Ivan: «;Tu poema
es un elogio a Jests, no una condena como ti habrias querido!».

Se puede decir que el tnico medio del que Dostoievski se sirve
para afirmar el bien consiste en la revelacién del sentido del mal.
Por lo demds, €l considera que con la representacién de la fuerza
destructiva de lo demoniaco su obra ya estdi completa. No cabe
duda de que el sentido de sus novelas consiste en la afirmacién del
bien, pero ésta aparece casi siempre por medio de la denuncia
del mal en cuanto mal. La «moral» de Crimen y castigo no radica en
el castigo del vicio y el triunfo de la virtud. La «virtud» ni siquiera
aparece: Raskolnikov no sufre los tormentos del arrepentimiento,
sino de la conciencia de su caida. La clave de la novela est4 en la his-
toria, que no ha sido escrita, de su resurreccién, pues sélo alli
podria aparecer explicitamente el bien y su victoria:

«Pero aqui ya empieza una nueva historia, la historia de la
gradual renovacién de un hombre, la historia de su transito pro-
gresivo de un mundo a otro, de su conocimiento con otra reali-
dad nueva, totalmente ignorada hasta alli. Esto podria constituir
el tema de un nuevo relato..., pero nuestra presente narracién
termina aqui»®.

El sentido del relato reside en la victoria del bien, pero esta vic-
toria no queda escrita. La novela cobra todo su sentido sélo si se la

* Crimen y castigo, p. 585.

112



El bien

considera como el proyecto de su continuacién mis que como una
obra acabada en si misma. Pero aunque la continuacién no ha sido
escrita, para nosotros se manifiesta con evidente elocuencia que el
mal ha dado tributo y homenaje al bien. Andlogamente, el hombre
nuevo nacido en el corazén de Dimitri Karamazov es invisible para
los jueces y abogados e incluso se sustrae a sus obtusas miradas.
Dostoievski ha logrado que en su vida de libertino brote y se tras-
parente el bien: nos ha ensefiado a considerar esta vida disoluta
como un testimonio rendido a la victoria del bien.

La vida demoniaca, considerada en su inevitable fracaso y fatal
autodestruccidn, constituye ya una posible sede de la vida divina
cuando se denuncia y se rechaza el mal anuldndolo. De esta mane-
ra, la experiencia del mal se transforma en una experiencia del bien.
Ya no es necesario esperar la conversién final, la crisis dltima, la
transformacién de la muerte en resurreccién para apreciar la pre-
sencia del bien bajo las facciones del mal. Ahora hasta las caidas y
las blasfemias podian tener el caricter de una rebelién contra las
convenciones hipdcritas e insensibles y ayudar a la preservacién de
riquezas interiores y potenciales. También las formas exteriores
de disolucién y cinismo pueden ocultar una sed apasionada de pu-
reza y de sinceridad. Una vida de este género, errabunda y pecami-
nosa, no sélo en su epilogo de resurreccién y salvacién puede des-
plegarse bajo el signo del bien. Ello es asi porque la presencia del
absoluto ya no es contrastada ni refutada, sino por el contrario,
anhelada y acogida por esta vida para retornar finalmente a su
enraizamiento en el ser.

Se comprende de este modo por qué motivo el bien no tiene
necesidad de imponerse ni de proclamarse para vencer al mal. El
bien impuesto ipso facto se niega a si mismo porque sélo puede
ser recibido como tal en la libertad. El bien ostentoso y rimbom-
bante en palabras no armoniza con la discreta y sélida presencia
de la realidad, con una existencia que le compete en sentido pleno
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y eminente. E]l bien no tiene necesidad de defenderse ni de anun-
ciarse. Su mejor defensa y su abierta proclamacién residen en el
silencio con el que Cristo escucha la acusacién del Gran
Inquisidor: el bien vence con el silencio. El diablo en su coloquio
con Ivan es verboso, prolijo, racional, capcioso, locuaz, hablador.
Pero Cristo calla. El calla cuando imprevistamente aparece en
Sevilla:

«Aparece, El, sin pregonarlo, imperceptiblemente, pero he
aqui que todos —...— le reconocen... La muchedumbre, arras-
trada por una fuerza invencible, se dirige hacia El, le rodea, se
apelotona en torno a El, le sigue. El camina en silencio entre el
pueblo con una dulce sonrisa de infinita compasién».

Fl calla cuando «en un silencio de tumba» por orden del carde-
nal los guardianes se abalanzan sobre El. El calla cuando el inquisi-
dor lo visita en la prisién:

«Por fin se le acerca con lento paso, deja el candil sobre la
mesa y le dice:

—¢Eres ti? ;Ta? —pero, como no recibe respuesta, afiade
ripidamente—: No contestes, calla. Ademds, ¢qué podrias
decir? Sé demasiado lo que dirfas. No tienes derecho a afadir
nada a lo que antes ya dijiste»*'.

El calla cuando el cardenal ha terminado su discurso:

«Cuando el Inquisidor termina, espera un rato a que el
Prisionero le responda. El silencio que el Cautivo guarda le

® Los hermanos Karamazov, pp. 402-403.
“ Ib., p. 404.
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resulta penoso. Mientras él habia hablado, el prisionero se habia
limitado a escucharle atenta y mansamente, mirindole a los ojos,
por lo visto sin desear contestarle nada. El viejo queria que el
otro le dijera algo, aunque fuese amargo y terrible. El, de pron-
to, sin decir una palabra, se le acerca y le besa dulcemente los
exangiies labios nonagenarios. Esta es toda su respuesta. El viejo
se estremece. Algo tiembla en los extremos de sus labios; se diri-
ge a la puerta, la abre y le dice: “Vete y no vuelvas mis... no vuel-
vas nunca... jnunca, nunca!’»%,

El silencio de Cristo irradia una fuerza extraordinaria e insupe-
rable. Es infinitamente mds poderoso que la fuerza negadora del
mal, porque es el silencio que sucede a la autodestruccién del mal.
A pesar de su mutismo, el semblante tranquilo e imperturbable de
Cristo es mucho mis real que el rostro inquieto y agitado del Gran
Inquisidor con toda la tumultuosa elocuencia de su discurso. «La
agitacién y el temblor del viejo, la puerta de la prisién que abre de
par en par, el beso que le quema el corazén, ¢todo esto no es tal vez
el resultado del amor, cuya sola presencia hace retroceder al mal?
Después de un improvisado y engafioso impulso de célera, al mal
no le queda sino recaer en el silencio insoportable del dolor, y decir
al bien: vete y no vuelvas nunca més». Asi concluye el penetrante
anilisis de Evdokimov®.

2. Posible apertura del mal hacia el bien

Por otra parte, los hombres no se dividen en buenos y malos. En
cada uno coexisten siempre tanto el bien como el mal y casi no hay

@ 1Tb., p. 421.
© Evdokimov, Dostoievskij, cit., pp. 260-296. Traduccién de la cita original.
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persona buena en la que no se presente algiin aspecto negativo, asi
como no hay hombre malo en el que no reluzca alguna pizca de
bien. La presencia antinémica de bien y mal, de culpa y bondad en
una sola persona ha sido uno de los motivos conductores de toda
la obra de Dostoievski. En efecto, éste planeé escribir una volumi-
nosa novela que serfa su obra principal, titulada Vida de un gran
pecador. Aqui la palabra «vida» es expresada con un término arcai-
co que en ruso sélo se usa para designar las vidas de los santos. El
titulo exacto serfa entonces Hagiografia de un gran pecador, de
modo que ya desde el inicio se subraya la polaridad dialéctica y la
paraddjica copresencia de «pecado» y «santidad» en una misma
persona. El proyecto no fue realizado y la figura del «pecador
santo» se dividi6 mds adelante en una personalidad luminosa, la
del idiota Mishkin, y en otra oscura, encarnada por el demonio
Stavrogin. Después ambas se refunden en la entera familia de los
Karamazov. Sin embargo, lo significativo del proyecto es la repre-
sentacién simultinea del bien y del mal en un mismo sujeto, pro-
tagonista de una trigica y dramitica aventura de caida y resurrec-
cién, de ateismo y fe, de rebelién satdnica y entrega religiosa, de
perdicién y salvacién.

El mal estd tan arraigado en el hombre que en todos nosotros
hay instintos malvados: la naturaleza misma del hombre tiende al
mal. Dostoievski no cesa de hurgar en el corazén humano a la caza
de estos rasgos de maldad. Por boca de Mishkin expone la posibili-
dad de «experimentar un intimo e irresistible deseo de cometer una
accién vergonzosa para poder después decir: miren, he cometido
una nueva ignominia, por tanto soy una creatura abyecta». Por Ivan
Karamazov afirma que «todos desean la muerte del propio padre:
¢hay alguien que no desee la muerte del propio padre?». Por boca
de Liza describe la tentacién de la crueldad que se insinda en la
mente de todos los hombres, sinceros o hipécritas, caprichosos o
respetables.

116



El bien

«Deseo que alguien me torture, que se case conmigo y que
luego me torture, que me engaiie, que se vaya y me abandone.
iNo quiero ser feliz!... Siempre tengo ganas de pegar fuego a las
casas. Me imagino acercindome y prendiéndole fuego a escon-
didas, sin falta a escondidas. Procurarian apagarlo, pero el fuego
arderia. Yo lo sabria todo y callaria... Sea yo rica y todos los
demis pobres; yo comeré bombones y tomaré crema de leche,
no daré a nadie... Si fuera pobre mataria a alguien, y si soy rica,
quizé también mate... Yo no quiero ser una santa... Yo, sencilla-
mente, no quiero hacer el bien, quiero hacer el mal... Para que no
quede nada en ninguna parte... los hombres quieren el crimen...
Lo quieren, lo quieren todos y siempre, no s6lo en unos «instan-
tes». ¢Sabe?, en eso parece como si todos alguna vez se hubieran
puesto de acuerdo para mentir y siguen mintiendo desde enton-
ces. Todos dicen que odian el mal, pero en el fondo todos lo
quieren... ahora van a juzgar a su hermano por haber matado a
su padre y todos estin contentos de que lo haya hecho...
iAliosha, silveme!... {Yo me mataré, porque todo me da asco!
iTodo me da asco, me da asco!... yo no amo a nadie. Me oye, ja
nadie! Al contrario, jodio!»*.

Casi no existe nadie que no esté de algin modo influido por el

mal. Hasta el serifico Aliosha es un Karamazov, «sensual por parte

de padre y un poco loco por parte de madre». «Todos nosotros los

Karamazov somos asi, también en ti que eres un dngel vive este

gusano, y desencadena en tu sangre los huracanes. Si, porque la sen-

sualidad es un huracin, jes peor que un huracin!». «También yo

soy un Karamazov... tal vez no creo ni siquiera en Dios». Los peo-

res delincuentes tienen algin presentimiento del bien. El asesino

Fedka cree en Dios, es cristiano, escucha atentamente y durante

 Los hermanos Karamazowv, pp. 851, 852, 853 y 856.
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toda la noche la lectura del Apocalipsis. Lo mismo sucede con
aquel aldeano del que habla el principe Mishkin, el cual, sin ser
borracho ni pobre ni especialmente malvado, por la sola fascinacién
de un reloj de plata degiiella a su poseedor rezando: «;Sefior, per-
déname por amor de Cristo!».

Pero el personaje arquetipico en el que se unen los dos contra-
rios en antinémica polaridad es Dimitri Karamazov, sede privile-
giada de la agénica situacién del hombre. El representa esa «ins6li-
ta mezcla de bien y de mal» que le hace «un espiritu hondo, ‘a la
Karamazov’, ancho, vasto, como nuestra amada Rusia». «Un espi-
ritu capaz de reunir en si todos los contrastes posibles y de contem-
plar contemporineamente los dos abismos, el que se sitda sobre
nosotros, el de los supremos ideales, y el que estd debajo de no-
sotros, el de la méis abyecta y fétida degradacién»: por eso él puede
ser «sinceramente generoso y a la vez sinceramente vil». Aliosha lo
considera «un hombre quizi violento y arrastrado por las pasiones,
pero también noble, orgulloso, generoso, pronto a sacrificarse si
alguno le pidiese un sacrificio». Dimitri es colérico, violento, bru-
tal, golpea al viejo sirviente, pero posee un sentido innato de la
nobleza y de la generosidad que le lleva a sufrir con ardientes
remordimientos. Odia a su padre y habria podido matarlo, pero
afirma que es un «ingel» quien le ha sujetado la mano. Libertino,
disoluto, depravado, sensual, capaz de todo ultraje, respeta a
Katerina Ivanovna sin abusar de la situacién de superioridad en que
se encuentra respecto de ella. Se complace hasta el envilecimiento y
la autodenigracién en la propia bajeza, pero posee un sentido puri-
simo de la honestidad, del amor por el bien, de la dignidad perso-
nal. «Era un vicioso, pero amaba el bien». Se acusa sinceramente de
las culpas cometidas, pero con la misma sinceridad rechaza la res-
ponsabilidad del mal que no ha cometido: «Me reconozco culpable
de ebriedad y de excesos, de pereza y de disolucién. Queria trans-
formarme para siempre en un hombre honesto precisamente en el
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momento en el que el destino me ha acusado. Pero de la muerte del
viejo, que era mi padre y enemigo, yo no soy culpable». Estd dis-
puesto a reconocer con sincera humillacién su depravacién, pero se
siente orgulloso de la alegria que experimenta cuando sabe contro-
lar su sensualidad y no abusa de Katerina pudiendo hacerlo:

«Me gustaba el libertinaje, me gustaba también el oprobio del
libertinaje. Me gustaba la crueldad: ¢acaso no soy un chinche, un
insecto maligno?... aunque de bajos instintos, y aunque me com-
plazco en la bajeza, no carezco de honor»®.

«Quien le habla es un caballero, un hombre que ha cometido
una infinidad de bajezas, pero que siempre ha sido y siempre ha
permanecido un sujeto honesto, honesto en la sustancia, en lo
profundo de su corazén... y precisamente por esa razén se ha
atormentado toda su vida, porque tenia sed de honestidad, era
una especie de martir de la honestidad, la buscaba con farolillos,
mientras durante toda su vida no ha hecho sino porquerias»*.

«En aquel momento era hermosa por su nobleza, mientras
que yo era vil; era hermosa por la grandeza de su magnanimidad
y del sacrificio que hacfa por su padre, mientras que yo era un
chinche. Y resultaba, no obstante, que era de mi, chinche y vil,
de quien dependia toda ella, toda por entero, en alma y cuerpo.
Estaba acorralada. Te lo diré sin rodeos: esa idea, la idea del
ciempiés, se me clavé en el corazén hasta tal punto que por poco
me ahoga de angustia. Parecia que ni siquiera podia haber lucha:
obrarfa precisamente como un chinche, como una tarintula
venenosa, sin la menor compasion... Porque yo, aunque hombre

s Ib., p. 216.
¢ Traduccién textual del original.
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de bajos instintos, soy honrado... me volvi, me acerqué a la mesa,
abri el cajon y saqué un titulo de cinco mil rublos... Se lo mos-
tré sin decir nada, lo doblé, se lo di, le hice una reverencia pro-
funda, hasta la cintura, una reverencia repetuosisima y santisi-
ma... se prosterné a mis pies hasta tocar el suelo con la frente, no
a la manera de una colegiala, sino a la manera rusa. Se levanté6 de
un salto y huy6. Cuando se marché, corriendo, yo llevaba la
espada puesta; la desenvainé y estuve a punto de clavirmela y
matarme, no sé por qué; habria sido una gran estupidez, desde
luego; debia ser de entusiasmo»*.

La alegria. He aqui un elemento positivo en la equivoca y turbia
mezcolanza de bien y de mal que representa Dimitri Karamazov de
modo arquetipico y ejemplar para todos los hombres. Esta alegria
resulta de la victoria del principio del bien. Dimitri sabe que preci-
samente en la humillacién mds rastrera a la que lo conduce su com-
placiente depravacion, subsiste todavia un tltimo recurso, el recur-
so extremo y supremo, el recurso realmente decisivo: el amor de
Dios. Sabe que el mal llevado al limite de sus posibilidades y reco-
nocido en toda su fuerza negativa cede su puesto a la posibilidad del
bien. Ahora que reconoce su propia maldad como tal se condena a
si mismo, eleva su oracién y entona un himno de gloria:

«Sefior, acéptame con todas mis faltas, no me juzgues.
Déjame pasar sin tu juicio... No me juzgues, porque yo mismo
me he sentenciado; no me juzgues porque yo te amo, jSefior!
Soy vil, pero te amo: puedes mandarme al infierno, pero también
alli te amaré y desde alli gritaré que te amo por los siglos de los
siglos...»%.

¥ Los hermanos Karamazov, pp. 222-223.
s Ib., p. 624.

120



El bien

«Porque si vuelo hacia el abismo, es derechito, cabeza abajo y
patas arriba, hasta me siento contento de caer en esa posicién
humillante y lo considero para mi como una hermosura. Pues bien,
cuando me hundo en ese oprobio, empiezo un himno. Puedo estar
maldito, puedo ser miserable y vil, pero también yo beso el extre-
mo de la vestidura con que se envuelve mi Dios; no importa que al
mismo tiempo siga yo las pisadas del diablo; de todos modos soy,
también, hijo tuyo; Sefior, y te quiero y experimento una alegria
sin la cual el mundo no podria mantenerse y ser»®.

3. Culpabilidad solidaria y perdon universal

Pero ¢qué hace posible esta apertura del mal hacia el bien que
desemboca en la «alegria»? Una vez mais es la supremacia del prin-
cipio del bien. Si en esta incierta mescolanza de bien y mal que es el
hombre el bien acaba por prevalecer, ello ocurre porque «en el
mundo hay un Ser que puede perdonar y tiene el derecho de hacer-
lo, y perdona todo, a todos y por todos». Y esto es posible porque
este Ser es amor infinito:

«... el hombre no puede cometer un pecado tan grande que
agote el infinito amor del Sefior. ¢Puede haber acaso un pecado
que supere al amor de Dios?... Has de creer que Dios te quiere
como no puedes ni imaginarte, te quiere con tu pecado y en tu
pecado»”.

Nuevamente descubrimos que el principio del bien es superior
al del mal. Tan superior es que reconocer el mal no representa un

@ Ib,, pp. 213-214.
* Ib., p. 137.
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obsticulo para la afirmacién del bien, sino por el contrario, es el
modo mis inmediato de hacerlo. En efecto, aceptar el mal como mal
significa devolverlo a su nulidad y ello conlleva el restablecimiento
del ser finito en su contacto vivificante con el ser. Se restituye la pre-
sencia del absoluto en el ser finito, unidad primordial y normativa de
la vida humana y de la vida divina, la armonia en la que el hombre se
enraiza en el ser y adquiere estabilidad ontolégica. Este es el signifi-
cado profundo del amor, del perdén y de la alegria.

En el mundo de los hombres, la apertura del mal hacia el bien,
la victoria del bien sobre el mal por la fuerza del amor, la alegria
de la estabilidad recuperada, se prepara por medios totalmente
accesibles para los hombres de buena voluntad. Estos medios son
el sentido de la comun culpabilidad de todos los hombres y la
consecuente decision del perdén reciproco. El perdén decisivo y
absoluto que el mismo principio del bien reserva a los pecados de
los hombres es preparado y encauzado por el perdén universal
que los hombres se conceden entre si. A su vez, éste es reclamado
por la culpa comiin que liga a todos los hombres en una solidari-
dad indestructible e invencible donde no cabe ninguna diferencia
de bien o mal, de pecado o virtud, de culpa o inocencia. «Oh, per-
donemos, perdonemos, ante todo perdonemos a todos y siem-
pre... Esperemos que nos perdonen también a nosotros. Si, por-
que todos y cada uno somos culpables los unos delante de los
otros. Todos son culpables...». Asi exclama enfiticamente el arre-
pentido Stepan Trofimovich al final de su vida. Esta es también la
convicciéon del mistico Shatov, quien sabe de sobra que si los
hombres se diesen cuenta de la omniculpabilidad humana y de la
consiguiente necesidad del perdén reciproco y universal estarian
en condiciones de realizar el paraiso en la tierra, es decir, de res-
taurar al ser finito en su estabilidad ontolégica y en su ligamen
normativo con el ser: «Todos son culpables, todos son culpables,
si s6lo se convencieran...».
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Asimismo éste es uno de los motivos conductores de Los her-
manos Karamazov. La conciencia humana es universal en el sen-
tido de que cada uno es culpable no sélo de las propias culpas
individuales, no sélo de la culpa comin y originaria del género
humano, sino también de las culpas individuales de todos los
otros hombres. En segundo lugar, nuestra consciencia es y no
puede dejar de ser solidaria, porque cada uno es responsable fren-
te a todos los demds de las propias culpas y de las del resto. Cada
uno es culpable de todo por todos delante de todos. No es una
objecién decir que a quienes no matan ni roban no les toca res-
ponder de las culpas de los criminales y que esto seria acorde con
la justicia. La cuestién radica en que debemos asumir también la
responsabilidad de las culpas no cometidas en virtud de la solida-
ridad que une a los hombres en el mal y en el bien. Es mds, jamds
nos reconoceremos lo bastante culpables. La solidaridad origina-
ria que abraza entre si a todos los hombres sélo serd completa-
mente reconocida cuando cada uno se reconozca el mds culpable
de todos, peor que todos los otros. En efecto, la solidaridad huma-
na no se reduce a nuestro comin origen, sino que es también
nuestro destino final. Toca a nosotros instaurarla y realizarla, lo
que sélo es posible si la solidaridad en el pecado y en la expiacién
es elevada a la solidaridad del perdén y del amor. De la solidari-
dad en la culpabilidad surge como tarea la reciprocidad del perdon
y la universalidad del amor. S6lo si cada uno de nosotros se reco-
noce culpable de los pecados de todos los otros y acepta respon-
der por ellos, si cada uno asume no sélo la responsabilidad por las
culpas no cometidas, sino que también se considera mds culpable
y pecador que todos, sélo entonces se estard en condiciones de
amar a los otros no solamente en el bien sino también en el mal:
no solamente como personas, sino también como pecadores, ban-
didos y asesinos. De este modo se estard en condiciones de perdo-
nar todo a todos sin juzgar ni discriminar, sin preguntarse si sea
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justo o injusto responder por culpas no cometidas o expiar delitos
ajenos. De esta manera se realizari la unidad de los hombres entre
si en el perd6n reciproco y el amor universal. La justicia serd absor-
bida por el amor, la salvacién de cada uno seri inseparable de la sal-
vacién de los otros y se realizari, al menos en bosquejo, el reino
celeste. En el perdon la potencia del amor vence la fuerza de la
negacién. La energia del amor, que opera por el perdén, crea en el
hombre nuevas condiciones donde las leyes de la negacién ya no
son aplicables. Decir que el dnico modo de salvarse a si mismo y a
los otros es reconocerse responsable de todos los pecados humanos
y por tanto juzgarse peor que todos, es lo mismo que perdonarle
todo a todos y amar a los pecadores con sus pecados. Significa ins-
taurar en el hombre un nuevo modo de ser frente el cual la nega-
cién se vuelve impotente, el mal se debilita, el bien resulta victorio-
so y el ser triunfa.

Leamos juntos algunos de los pasajes mis significativos de Los
hermanos Karamazov dedicados a este punto tan esencial en el pen-
samiento ético de Dostoievski.

«Unicamente cuando comprenda que no sélo es peor que
todos los seglares, sino que es culpable por todos y por todo
ante todas las personas, por todos los pecados del hombre,
colectivos y personales, s6lo entonces alcanzari el fin de nuestro
aislamiento. Pues tenéis que saber, estimados mios, que cada uno
de nosotros es culpable por todos y por todo en la tierra, sin
duda alguna, no sélo de la culpa general de la humanidad, sino
por todos y por cada uno de los hombres en particular, en esta
tierra. Esta conciencia es la corona de toda la vida monacal y de
todo hombre en este mundo... Entonces cada uno de vosotros
encontrard en si fuerzas para ganarse el mundo entero con el
amor y para lavar con sus ligrimas los pecados del mundo... Que
cada uno se mantenga cerca de su corazén, que cada uno se con-
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fiese sin cesar. No temdis vuestro pecado ni siquiera teniendo de
él conciencia mientras os arrepintiis...»”".

Es necesario «reconocerse a si mismo como el peor de todos los
hombres de la tierra», jamis lo bastante culpable. Es significativo
para este proposito el didlogo entre el joven hermano de Zosima,
mortalmente enfermo, y su madre:

«—Y ademds te diré, mamita, que cada uno de nosotros es
culpable de todo ante todos, y yo mis que nadie—. Mami,
entonces hasta se sonrié, lloraba y se sonrefa: —¢En qué
—dice— eres mds culpable que nadie ante todos? Hay asesinos
y bandidos, ¢qué pecados has tenido tiempo de hacer ti, que te
culpas més que a nadie? —Madrecita, gotita de sangre mfa... mi
gotita de sangre entrafiable, alegria de mi corazdn, has de saber
que en verdad cada persona es culpable ante todos, por todos y
por todo. No sé como explicirtelo, pero siento que es asi...»™.

A partir de esta reconocida y aceptada «solidaridad de los hom-
bres en el pecado» surge como principal deber la «solidaridad en la
expiacién». Debemos aceptar expiar en nombre de todos también las
faltas no cometidas por nosotros. En el impetu de su regeneracion
Dimitri proclama su solidaridad con los asesinos y los presidiarios:

<Y el caso es que son muchos centenares, y todos nosotros
somos culpables por ellos... Porque todos somos culpables por
todos... Yo iré por todos, porque es necesario que alguien vaya
por todos. Yo no he matado a nuestro padre, pero he de ir al
sacrificio. jLo acepto!»”.

7 Ib., p. 288.
7 Ib., p. 457.
» Ib., p. 865.
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Surge luego el deber de no juzgar a nadie. Zosima dice a Aliosha:

«Recuerda, sobre todo, que no puedes ser juez de nadie. Pues
no puede haber en la tierra juez de criminal antes de que ese pro-
pio juez llegue a comprender que él mismo es un criminal como
el que tiene delante, y que él, precisamente, es quizd més culpa-
ble que nadie por el crimen del otro hombre. Cuando lo haya
comprendido asi, podri ser juez. Esa es la verdad, por absurda
que parezca. Pues de haber sido yo mismo justo, es posible que
no existiera el criminal que estd ahora de pie en mi presencia. Si
eres capaz de tomar sobre ti el crimen del delincuente que estd
ante ti y a quien juzgas en tu corazén, hazlo enseguida y sufre
por él; en cuanto al criminal, déjale marchar sin hacerle el menor
reproche. Y hasta si la ley te ha instituido en juez, obra también
con ese espiritu en cuanto te sea posible, pues el delincuente se
ird y se condenard a si mismo con mucha mis severidad de lo
que lo habria hecho tu tribunal. Si se aparta insensible a tu dul-
zura y burldndose, incluso, de ti, no te dejes arrastrar tampoco
por ello: significa que para él no ha llegado ain el momento,
pero llegard a su hora; y si no llega, no importa, otro compren-
derd por él y sufrird, se juzgard y se acusard a si mismo, y la ver-
dad quedari afirmada»™.

Pero aparece sobre todo la exigencia de perdonar todo a todos y
de amar a todos también en el mal. «Perdona al criminal; la tierra
perdona y soporta». Pero no es sélo la tierra lo que nos inspira el
perd6n. También lo hace el principio mismo del bien y del amor,
quien por medio de Cristo sabe hacer prevalecer el bien sobre el
mal incluso en esa extrafia mezcla de bondad y maldad que es el
hombre.

* 1b., pp. 499-500.
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«Cada uno es culpable de todo por todos, cada uno por esto
tiene la fuerza de perdonar todo por todos, y todos ahora se
harin obra de Cristo, y él mismo apareceri en medio de ellos. Y
ellos lo veran y se fundirdn con él, y él perdonard al gran sacer-
dote Caifds, porque amaba a su pueblo, lo amaba a su modo,
perdonari al prudentisimo Pilato, que pensaba sobre la verdad
porque no sabia lo que hacia»™.

El perdén es un acto de amor. A través suyo el amor vence la
negacién, el bien resulta victorioso sobre el mal, que se extingue y
muere. Por eso no debemos temer amar al pecador, porque sélo
amiandolo, y por tanto perdonandolo, se le redime. Tampoco hay
que temer amar el pecado mismo presente en aquél, porque sélo
por el amor y el perdén el mal es derrotado y negado. Las palabras
de Dostoievski a este propésito son fuertes, aparentemente escan-
dalosas y paradéjicas, pero elocuentes y decisivas. No sélo dice:
«Hermanos, no tengan miedo de los pecados de los hombres, amad
al hombre también con su pecado», sino que agrega: «Ama a los
hombres con sus pecados, ama también su pecado». Y confirma:
«jAma los pecados!»: Amar no sélo al pecador sino también al
pecado, no para cometerlo, por cierto, sino para vencerlo y extin-
guirlo. Porque el pecado es el mal, la fuerza de la negacién y de la
destruccién, que sélo por la potencia del amor deja de perjudicar al
hombre para extinguirse y morir.

El sentido de la universal culpabilidad y de la responsabilidad
solidaria y el deber del perdén reciproco y del amor universal son
por lo tanto el Gnico medio de salvacién para el hombre: «No hay
mis que un medio para salvarse: reconocerse responsable de todos
los pecados humanos. Es exactamente asi. Apenas te hayas recono-
cido sinceramente responsable de todo y por todos, veris de repen-

7 Traduccién textual del original.

127



Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa

te que las cosas son realmente asi y que td eres verdaderamente cul-
pable de todo y por todos». «Eres culpable de todo y por todos: sin
reconocer esto no podrds salvarte. No podras salvarte ni salvar.
Salvando a los otros te salvas a ti mismo». Asi como existe la soli-
daridad en el pecado y en la expiacién, a través de la universalidad
del amor y el perdén, es decir, de la solidaridad en la salvacién,
comienza la instauracién del reino del bien, donde las fuerzas de la
negacién estan condenadas a la impotencia y a la nulidad en virtud
de su misma destructividad. «Cada uno es realmente culpable por
todo y delante de todos. S6lo que los hombres no lo saben, pero si
lo supiesen advendria de inmediato el paraiso». «Todo hombre es
culpable de todo y por todos, mis alli de los propios pecados.
Cuando los hombres comprendan este concepto el reino celeste ya
no serd un suefio, sino que comenzari realmente».

4. Amor por la vida

Por medio de las fuerzas triunfantes del bien la vida pone a la luz
los aspectos positivos que contenfa pero que se hallaban oscureci-
dos por la tenebrosa presencia del mal. Dostoievski no ha sido tan
s6lo el atormentado y despiadado investigador de la presencia del
mal en el mundo humano. Ha sabido también lanzar una mirada
singularmente penetrante sobre los aspectos mis positivos de la
vida. Ya vimos cémo Dimitri, aun en medio de las angustias de su
trigica situacién, es capaz de deshacerse en un himno de alegria,
«sin la cual el mundo no podria ser ni existir». Esta alegria consti-
tuye la respuesta que Dios, el principio del ser y del bien, da como
recompensa al amor del hombre por la vida. «Renaceremos en la
alegria, sin la cual el hombre no puede vivir, ni Dios existir, porque
es Dios quien da la alegria, éste es su privilegio, su gran privilegio...
iEs Dios quien posee la alegria! jGloria a Dios y a su alegria! ;Yo
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lo amo!». Dostoievski ha sido un pintor agudo y entusiasta del
amor por la vida.

Muchos de los personajes de sus novelas aman la vida. La ama el
principe Mishkin con tanto mayor arrebato cuanto mds se sentia
excluido de la sociedad, en el alba de su retorno a la conciencia, en
Suiza.

«Un hermoso dia en que salié de paseo por las montafias y
después de largo rato, cuando se hallaba lejos del sanatorio, sintié
el corazén oprimido por un vago y penoso pensamiento. Desde
lo alto de donde él se hallaba, podia contemplar sin estorbos un
magnifico e inmenso cielo azul; a sus pies brillaba un lago de pla-
teadas aguas, que al ser heridas por los rayos del sol, lanzaban des-
tellos multicolores; el horizonte, dorado por el sol, se extendia
hasta el infinito. Largo rato contemplé con dolor aquel prodigio.
Recordaba que, con un nudo en la garganta y llorando, extendi6
los brazos hacia aquel azul infinito; comprendia cruelmente que
todo aquello no existia para él... ¢Por qué aquellos festines de
todos los dias, de todos los instantes, en los cuales él no podia
tomar parte? Todos los dias ascendia aquel sol radiante y glorio-
s0, todas las mafianas se formaba aquel maravilloso arco iris en la
cascada, todas las tardes se tefifan de purpura las cimas nevadas de
aquellos lejanos montes; ‘jmenos atin que la mosca que revolotea
a mi alrededor y busca su rayo de sol y su parte en el banquete de
la vida y es dichosa, hasta el ms insignificante tallo de hierba vive
su vida y es feliz!”. Todo ser tiene su camino trazado, nace, cum-
ple su cometido y se va cantando; sélo él lo ignoraba todo, no
comprendia nada, ni a los hombres, ni las cosas; era un extrafio en
un mundo que habia sido hecho para él, o mejor dicho, era un
desecho de la naturaleza»™.

7 El principe idiota, 11, p. 72.
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Pero poco a poco su amor por la vida encuentra satisfaccién y la
sensacién de estar excluido deja lugar a una creciente y festiva sen-
sacién de participacidn, a una verdadera y propia felicidad: «Cada
dia me parecia amable, y cuanto mds avanzaba mis grato me pare-
cia, asi que comencé a tomar precauciones. Cuando me iba a dor-
mir me sentia muy contento y me levantaba siempre atin mis feliz».
Y comenz6 a estimar cada minuto de vida con la misma intensidad
con la que el condenado a muerte vive los tltimos cinco minutos
que le restan y que «le parecen un tiempo interminable, de inmen-
sa riqueza». Es alli cuando descubre el verdadero secreto del vivir:
«;Si pudiese no morir! ;Si se pudiese hacer retroceder la vida, qué
infinidad! Y todo esto serfa mio. Ahora transformaria cada minuto
en un siglo entero, no perderia nada, contaria todos los instantes de
mi vida, no malgastaria ninguno!». Y aprende a vivir con una inten-
sidad tan concentrada y una participacién tan atenta que goza de
una enorme felicidad, que no tiene nada que ver con el bienestar y
la fortuna y es incluso compatible con ciertos aspectos del dolor y
la desventura. Es una adherencia a aquel principio del ser y del bien
que, como habiamos visto, basta por si mismo para dar la alegria.

«jOh! ¢Qué importan mi mal y mi pena si atin puedo ser
dichoso? jNunca he podido comprender que alguien pase cerca
de un drbol y no dirija hacia él los ojos para contemplarle!
jHablar con un hombre y no sentir deseos de amarle! ;Oh, des-
graciadamente, no sé explicarme...; pero a cada paso, qué bellas
cosas se encuentran, cuya gracia se impone hasta al hombre mas
indiferente! Contemplad a un nifio, contemplad la aurora, la
hierbecilla que brota entre los intersticios de las piedras, con-
templad los ojos del que os ama...»”.

7 1Ib., 11, p. 156.
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Incluso en el tétrico mundo de los demonios se traslucen algu-
nos valores de esta felicidad. Los dos Verhovenski aman la belleza.
A punto de morir, el viejo Stepan exclama: «jOh, yo desearia
mucho vivir ahora! Cada minuto, cada instante de la vida deben ser
felicidad para el hombre, deben serlo, deben serlo absolutamente!».
Hasta el indolente y desencantado Stavrogin, al sofiar con la edad
de oro tal como estd representada en el festivo panorama del cua-
dro de Claude Lorrain Acis y Galatea, se siente «atravesar el cora-
z6n por una sensacién de felicidad ignorada por €l hasta entonces,
hasta llegar a hacerle dafio». El atormentado Kirillov ama la vida
mids que todos los demds y precisamente por eso anhela el suicidio,
para fijar por la eternidad aquellos fugaces momentos de plenitud
que emergen en raras ocasiones y que proveen al hombre de una
real felicidad por medio del sentido de la belleza volviendo inutil la
existencia temporal.

«—¢Le gustan los nifios? —Me gustan... —Por lo tanto, ¢le
gustara a usted la vida también? —Si, también la vida... La vida
existe, pero la muerte no existe en absoluto. —¢Cree usted en
una futura vida eterna? —No. No en una vida futura eterna,
sino en una vida presente eterna. Hay momentos especiales, se
llega a uno de esos momentos, de pronto se para el tiempo y se
convierte en eternidad... Cuando la humanidad entera alcance
la felicidad no existiri el tiempo, porque ya no sera necesario...
¢Ha visto usted una hoja? ¢;Una hoja caida de un irbol?... La
hoja es buena. Todo es bueno... Todo. El hombre es infeliz
porque no sabe que es feliz. Sélo por eso. jEso es todo, todo!
Quien llega a saberlo, llega a ser feliz en ese momento mismo...
Todo es bueno, todo. Es bueno para todos los que saben que es
bueno»™.

™ Los demonios, 1, pp. 284-285.
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En el discurso deshilado y caético de Kirillov vive intenso y pal-
pitante un inmenso amor por la vida, el bien y la felicidad, y le rinde
testimonio, por cierto, del modo menos adecuado: el atefsmo y el
suicidio.

Todos los Karamazov aman la vida. Ama la vida Ivan, que a
pesar de hallarse tan atormentado, tan inclinado a ver en el mundo
la injusticia del sufrimiento, para él simbélicamente tipificada en el
sufrimiento de los nifios, la ama con un amor frenético y casi irra-
cional:

«... aun si perdiera la fe en la vida, en la mujer amada y en el
orden de las cosas, aun si me convenciera de que todo es un caos
maldito y, quizd, satinico, aunque me fulminaran todos los
horrores de la desilusiéon humana, a pesar de todo, desearia
vivir... Muchas veces me he preguntado si existe en el mundo
una desesperacién capaz de vencer en mi esta sed de vivir, furio-
sa y, quiz, indecorosa... A este afin de vivir, algunos moralistas,
mentecatos y tisicos, sobre todo poetas, lo califican a menudo de
vil... pero ¢por qué ha de ser vil? Es todavia enorme la fuerza
centripeta de nuestro planeta, Aliosha. Hay ansias de vivir, y yo
vivo, aun a despecho de la 16gica. Ni importa que no crea en el
orden de las cosas, pero me son caros los pegajosos brotes de los
arboles que se abren en primavera, me gusta el cielo azul, me
gustan ciertas personas a veces, ¢lo creerds?, sin saber a qué se
debe mi afecto; me gusta el heroismo humano, en el que, quizis,
he dejado de creer hace tiempo, pero al que sigo honrando de
corazoén, por la fuerza de la costumbre... Esto no es cosa de la
mente, de la 16gica; es un amor que sale de las entrafias, es el
amor por las primeras fuerzas juveniles de uno mismo...»”.

” Los hermanos Karamazov, pp. 377-378.
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En su escepticismo Ivan no da un significado a la vida y por tanto
se halla constrefiido a explicar el amor por la misma como una fuer-
za irracional y primordial. {Pero cudntas cosas hari en contraste con
sus convenciones! Cuando, por ejemplo, va a acusarse ante los tribu-
nales reconoceré en este acto el deber y la virtud que niega con su
escepticismo. ¢ No podria su amor por la vida constituir una elocuen-
te refutacién de sus convenciones y de su atefsmo? ;No podria ocul-
tar una verdad profunda, mis alld de su aparente irracionalidad, una
verdad que «precede» a toda légica y a toda razén? Esta verdad radi-
ca en la confianza en el principio del ser y del bien que dota de signi-
ficado a la vida. Esto le ensefia el inculto y sencillo Aliosha al docto
y sofisticado Ivan en la continuacién del diilogo:

«Lo comprendo muy bien, Ivan: se desea amar con los entre-
sijos y las entrafias, lo has dicho maravillosamente bien, y yo
estoy muy contento de que tengas tantas ganas de vivir —excla-
mé Aliosha—. Creo que lo primero que se debe amar en este
mundo es la vida. —; Amar la vida mds que su sentido? —Sin
duda alguna, amar la vida antes que la 16gica, como ti dices; sin
duda alguna antes que la l6gica, y sélo en este caso entenderé
también el sentido de la vida»®.

La razén de amar la vida la conoce claramente Dimitri, que ama
la vida incluso més que Ivan. Ante semejante amor, Dios, Sefior de la
alegria, le recompensa con el don de la alegrfa. Dimitri, que en su loca
carrera nocturna hacia la amada habia exclamado: «Yo amo la vida,
mds atn, la amo mucho, tanto que hasta me da vergiienza. ;Basta!
Por la vida, querido, bebamos por la vida, propongo un brindis por
la vida... Bendigo al creador, estoy pronto a bendecir enseguida a
Dios y a su obra», cuando se encuentra en prisién afirma:

® Ib., p. 378.
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«No, todo estd colmado de vida, jhay vida hasta bajo tierral...
iNo puedes imaginarte, Alexiéi, cémo quiero ahora vivir, qué
ansia de existir y de comprender se ha apoderado de mi, preci-
samente entre estas paredes desconchadas!... Y me parece que es
tanta la fuerza de esta clase que ahora se da en mi, que lo sobre-
llevaré todo, todos los sufrimientos, sélo para poderme decir y
repetir a cada momento: {Soy!; sufriendo miles de tormentos,
soy; retorciéndome en la tortura, jpero soy! Estaré atado a la
picota, pero existiré, veré el sol, y si no lo veo, sabré que existe,
y saber que el sol existe ya es toda una vida»*'.

Ama la vida sobre todo Aliosha, el cual concluye la novela con
las siguientes palabras: «Amigos queridos, jno tengan miedo de la
vida! {Qué bella es la vida cuando se hace algo bello y justo!». Y su
amor por la vida esté bien justificado, porque ésta se le presenta en
su plenitud total y definitiva, como una armonia eterna y universal
colmada de éxtasis y alegria.

5. Eterna armonia

También Kirillov posee la experiencia de una «eterna armonia».
El describe con un himno esos instantes culminantes de «armonia»
en los que la «alegria» irrumpe en la vida del hombre para transfor-
marla en una exaltacién sublime y plena de significado.

«Hay segundos —sélo cinco o seis a la vez— en que de pron-
to siente uno la presencia de la armonia eterna plenamente
lograda. No es nada de este mundo. No quiero decir que sea

algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo

* Ib., pp. 865-866.
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puede sobrellevar. Tiene que cambiar fisicamente o morir. Es
una sensacién clara e inequivoca. Como si de improviso abarca-
ra uno la naturaleza entera y dijese: Si, esto es verdad. Dios,
cuando creaba el mundo, decia al fin de cada dia de la creacién:
‘Si, esto es verdad, esto es bueno’. Esto..., esto no es ternura, sino
s6lo gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que per-
donar. No es amor. jOh, es algo superior al amor! Y lo mis atroz
es que todo es tan terriblemente claro jy qué gozo! Si durase mis
de cinco segundos, el alma no podria resistirlo y tendria que
perecer. En esos cinco segundos vivo una vida entera, y por ellos
daria toda mi vida, pues lo vale»®.

No sin razoén su interlocutor Shatov le pregunta si sufre de epi-
lepsia y lo considera destinado a padecer esta enfermedad incura-
ble. En efecto, el epiléptico Mishkin, en los instantes inmediata-
mente precedentes a sus ataques vive la experiencia de esta misma
«eterna armonia» de que habla Kirillov. En ésta coexisten una feli-
cidad perfecta y una alegria mds intensa que el amor y que el per-
dén. Por otra parte se da un conocimiento total y revelador de la
verdad acompaiiada por un acto de consentimiento y de aceptacién
de la belleza y bondad de cada cosa:

«La sensaciéon de la vida, de la existencia consciente, se
decuplicaba en aquellos instantes tan rapidos como el relimpa-
go. Una claridad extraordinaria iluminaba su mente y su cora-
z6n; calmibanse todas sus agitaciones, disipibanse todas sus
dudas y perplejidades, resolviéndose en una armonia superior,
en una tranquilidad serena y alegre, perfectamente razonable y
motivada»®.

2 Los demonios, 11, p. 704.
® El principe idiota, 1, p. 143.
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Se trataba de momentos de «felicidad sin limites», de una felicidad
tal como para llegar a exclamar: <«Si, por este momento se puede dar
toda la vida». Se vuelve comprensible el inusitado dicho de que «no
habri mis tiempo»*. Eran «minutos supremos» en los cuales se reali-
zaba una tan «extraordinaria intensificacién de la autoconciencia» que
no quedaban dudas de haber obtenido la «sintesis suprema de la
vida». Ciertamente, tratindose de instantes precedentes a un ataque
de epilepsia podria surgir la duda de que no se trata de una «vida supe-
rior», sino de vida infima, de «enfermedad, de alteracién del estado
normal». Sin embargo, ello no impide a Mishkin concluir:

«¢Qué importa que eso sea una enfermedad, una tensién anor-
mal, si el resultado mismo, tal como yo lo recuerdo y analizo cuan-
do recobro la salud, encierra en el més alto grado la armonia y la
belleza; si en ese minuto experimento una inaudita sensacién, no
sospechada hasta entonces, de plenitud, de medida, de calma, de
fusién, el fervor de una plegaria con la mayor sintesis de la vida?»*.

De cualquier modo lo que importa notar es que se trata de una ple-
nitud de vida, en su doble aspecto de alegria y felicidad y de conoci-
miento y revelacién. Por un lado se da la felicidad como gozo de la
belleza y de la armonia, y por el otro una adhesién tal a la verdad que
se traduce en un sentimiento de participacién y en un acto de oracién.
«Belleza y oracién» son precisamente las palabras de las que se sirve
el principe Mishkin para expresar aquellos momentos ctlmines.

También Aliosha, como hicimos notar, vive una experiencia de
ese tipo. Pero su «eterna armonia» es principalmente un canto de
gratitud, de consentimiento y aceptacion, mas similar a la del prin-
cipe Mishkin que a la de Kirillov. Consiste en la plena correspon-

% Cf. san Juan evangelista, Apocalipsis.
#Ib., I, pp. 143-144,
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dencia entre la vida humana y la vida divina, la invocacién del hom-
bre y el don de Dios, el amor por la vida y la obtencién de la ale-
gria, aquella «alegria» dispensada por el principio del ser y del bien
que brota del enraizamiento vivificante del ser finito en el
Absoluto. No por nada frente al cadaver del stirets Aliosha siente
«resplandecer la alegria en su mente y en su corazén» y «en el alma
una sensacién de plenitud, de seguridad y de paz». El dolor por la
muerte de su maestro es superado por la accién persistente y poten-
te de su santidad y absorbido por la fuerza animadora y regenera-
dora del principio del bien. El toma consciencia de si mismo y de
sus propias posibilidades, lo que acontece en una completa conso-
nancia que es cdsmica con lo creado, espiritual con el maestro y reli-
giosa con Dios. Después se retira de la celda del difunto:

«El alma, desbordante de entusiasmo, sedienta, anhelaba la
libertad, espacio, anchos horizontes. Sobre su cabeza se exten-
dia, dilatada y sin fin, la béveda celeste llena de estrellas de sua-
ves reflejos. Desde el cenit hasta el horizonte parecia doblarse,
difusa atdn, la Via Lictea. La noche, fresca y sosegada hasta la
inmovilidad, habia envuelto la tierra. Las torres blancas y las
cipulas doradas de la iglesia mayor brillaban sobre el cielo sem-
brado de rubies. Las opulentas flores otofiales se habian dormi-
do hasta la mafiana en los arriates cercanos a la casa. La paz de
la tierra parecia fundirse con la del cielo, el misterio terrenal se
tocaba con el de las estrellas... Aliosha estaba de pie, mirando, y
de repente se dejé caer sobre la tierra como fulminado.

No sabia por qué la abrazaba, no se daba cuenta de la razén
por la cual experimentaba un deseo tan irresistible de besarla, de
cubrirla de besos, pero la besaba llorando, regindola con sus
lagrimas...»®.

% Los hermanos Karamazow, p. 554.
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Se trata de uno de esos momentos de armonia universal donde los
motivos espirituales, religiosos y césmicos se funden en una conso-
nancia absoluta y definitiva. Se realiza aqui la misteriosa y profética
advertencia de la mujer coja de Stavrogin: «Dios y la naturaleza son
una sola cosa». Por otro lado reluce un principio frecuente en
Dostoievski: «La belleza salvard al mundo». Ambos principios desve-
lan su significado sélo si son sustraidos de una interpretacién pan-
teista o de tipo esteticista. En la obra de Dostoievski dos de estos
momentos son descritos con particular evidencia y densidad de signi-
ficado: se trata de la contemplacién de Makar Ivanovich en E/ adoles-
cente 'y de la del stirets Zosima en Los hermanos Karamazov.

Makar sostiene que «todo es misterio, en todo est el misterio de
Dios. En cada irbol, en cada brizna de hierba se halla contenido
este misterio; si un pdjaro canta, o si todas las estrellas resplandecen
en muchedumbre de noche en el cielo, es siempre el mismo idénti-
co misterio», y luego relata su peregrinaje, durante el cual se des-
pierta al alba después de haber dormido a campo abierto:

«... atin todos dormian y adn no apuntaba el solecito por detris
de la selva. Alcé, rico, la frente, esparci a mi alrededor la mirada y
suspiré. jBelleza por doquiera, inefable! Callado todo, el aire leve;
la hierba crece..., crece; hierba de Dios; un nifio en brazos de su
madre lanz6 un gritito... {El Sefior sea contigo, hombrecito; crece
y sé feliz, pequefio! Y he aqui que me parecia como si por prime-
ra vez en mi vida todo aquello lo encerrara en mi interior... Volvia
a echar la cabeza, me quedé dormido otra vez con mucha suavidad.
iBueno es el mundo, rico!... Y por lo que hace al misterio, es mejor
que asi sea; es terrible para el corazén y admirable; y su miedo,
pura alegria: ‘;Todo en Tj, Sefior, y yo también en Ti, y acégeme!”...
es tanto mas hermoso cuanto que es misterio...»".

¥ El adolescente, Aguilar, 111, p. 722.
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Aqui no se trata solamente de la «pdnica» unién entre el hombre
y la tierra sostenida por Marija Lebiadkina en Los demonios cuan-
do afirma que para el hombre no existe «alegria» mis grande que
refugiarse en un originario sentimiento de «maternidad». En éste
todo dolor, angustia y ligrima se sumerge en la «gran madre tierra».
Pero en el caso de Makar no se trata solamente de una fusién entre
Dios y naturaleza, hombre y tierra, dolor y alegria, tristeza y belle-
za en el sentido de una «maternidad universal».

Aqui hay algo mds: una imagen habitual de la naturaleza y de su
transfiguracién en la belleza, una percepcion del misterio universal,
una experiencia de la unién entre Dios y la naturaleza, entre la
naturaleza y Dios, entre el hombre y Dios, que trasunta en el sen-
tido de una unién universal. No hay nada de excepcional en lo que
ve Makar. Se trata de una realidad ordinaria, de un especticulo coti-
diano. Pero todo esto toma un aspecto nuevo: lo que cuenta no es
lo que se ve sino el modo de verlo. Si el universo aparece ante
Makar pleno de una «indecible belleza» se debe a que la belleza no
reside tanto en la perfeccién de la imagen recibida, sino en la uni-
dad universal. Es aquella armonia universal y total que no puede
aparecer sino como «misterio» para la mente humana, habituada
ordinariamente a captar las cosas en su aislamiento y fragmentarie-
dad. La contemplacién de esta belleza constituye un acto de apro-
bacidn, afirmacién y aceptacién: «crece la hierba —crece, hierbeci-
ta del Sefior; canta un pajaro —canta también, pajarito del Sefior...».
El hombre confirma y acepta el universo, lo considera bueno y per-
fecto, asi como bueno y perfecto le parecia al Creador cuando lo
hacia. El eco del universo en su alma constituye una participacién
profunda en la creacién. Por un lado, el hombre enfrentado al «mis-
terio» del universo siente su propia pequefiez y es presa de un sen-
timiento no sélo de maravilla sino también de miedo e inquietud.
Por el otro, la conciencia de participar por medio de la propia apro-
bacién y gratitud en la creacién lo exalta y arrebata. Sin embargo,

139



Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa

la contemplacién de la belleza universal aumenta tanto la capacidad
perceptiva del hombre que lo eleva al grado de «contener en si» y
casi de poseer el misterio mismo del universo. Pero al mismo tiem-
po la participacién en la creacién se realiza solamente en la medida
en que el hombre se experimenta a sf mismo como acogido y con-
tenido en Dios junto con todo lo creado.

Algo anélogo sucede en la contemplacién del stirets Zosima: en
«una noche de julio, tibia, serena, tranquila», cuando «habia un
gran silencio, y todo era hermoso, y todas las cosas adoraban a
Dios», conversa con un joven aldeano y afirma que «la obra de
Dios es bella», y celebra por la «belleza de este mundo divino y su
sublime misterio»:

«Cada hierbecita, cada bichito, la hormiga, la dorada abeja,
todo conoce de manera asombrosa su camino sin tener inteli-
gencia, testimoniando el misterio divino, dindole cumplimiento
sin cesar... todo es hermoso y admirable, porque todo es verdad.
Mira... el caballo, noble animal tan préximo al hombre, o el
buey, encorvado y pensativo, que nutre al hombre y trabaja para
él; mira su aspecto: cudnta sumisién, cudnta fidelidad al hombre,
quien a menudo le pega sin piedad; cudnta dulzura, cuinta con-
fianza y cudnta hermosura en su mirada. Y es conmovedor saber
que esos animales estdn limpios de pecado, pues todo, absoluta-
mente todo, excepto el hombre, es puro; conmueve saber que
estuvo Cristo con los animales antes que con los hombres... el
Verbo estd destinado a todo; toda criatura, todo cuanto respira,
cada hojita tiende hacia el Verbo, canta la gloria de Dios, llora a
Cristo sin tener de ello conciencia, y lo hace con el misterio de
su vida sin pecado»®.

% Los hermanos Karamazov, p. 465.
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Aqui se observa, como en Makar, el mismo sentido de la belleza
universal y del misterio. Pero hay un elemento mas: la presencia de
Cristo.

En la contemplacién de Makar el hombre aprueba lo creado y
participa de la creacién, contiene en si la belleza del universo y es
acogido junto con todo el universo en Dios. Pero todo esto pare-
ce suceder naturalmente y sin contrastes. En cambio, en la con-
templacion de Zosima palpita el sentimiento del pecado humano
en oposicién con la inocencia del universo. Para éste la belleza y
el misterio del mismo deben considerarse en oposicién al mal tan
intensamente presente en el mundo humano, porque misterio y
belleza son la misma «existencia inocente» de la naturaleza en la
cual todos los seres conocen su camino aun sin inteligencia, obe-
decen con abandono y confianza a las leyes del universo, es decir,
participan activamente en la creacién con su vida misma. Sin
embargo, con el pecado el hombre se aparta de la armonia univer-
sal, la que ahora le parece un ideal a alcanzar, una tarea a realizar,
un deber a seguir con dolor y dificultad, pero ayudado por la obra
salvadora del redentor. La redencién puede hacer a la humanidad
participe de la armonia del universo. Entonces se aprecia cuin
cercanos a Cristo estan los seres de la naturaleza, mientras el
hombre se aleja de Dios con su desorden. Se descubre en la natu-
raleza su inconsciente pero precoz y confiada colaboracién en la
restauracién de la armonia. Por esto, si en el «panenteismo» de
Makar la consonancia entre Dios, la naturaleza y el hombre apa-
rece mds armoénica y serena, en el «pancristianismo» de Zosima la
consideracién de tal armonia es mis dinidmica y dramitica. Esta
ultima visién es infinitamente mis vasta y compleja, porque la
armonia universal constituye una consonancia tal de Dios, natu-
raleza y hombre que en ésta colaboran, ticita pero activamente,
los seres de la naturaleza para contribuir de modo decisivo a la
obra salvadora del redentor.
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6. Las figuras del bien

Las personificaciones del bien son escasas en las novelas de
Dostoievski. La razén principal de esta rareza consiste en lo que
hemos mencionado: la discrecién del bien. Resalta sobre todo la
figura de los hombres espirituales: Makar el peregrino, el obispo
Tijén, el stirets Zosima. Ellos vivieron en el mundo y han logrado
vencer la potencia del mal en si mismos. Ahora permanecen en su
recogimiento y su santidad influye en los demds con la sola fuerza
de su presencia. No toman parte directa en la accién dramitica. Su
vida, ya gobernada por el victorioso principio del bien, es en parte
trascendente al mundo, a los sucesos humanos, a la lucha que hace
una vida humana digna de ser narrada. Son del mundo, pero sin
pertenecerle, y las condiciones del mismo no tienen ningtn poder
sobre ellos. Mis que personajes constituyen puntos de referencia.

Figuras del bien son, asimismo, un grupo de mujeres cuyos con-
tornos se desvanecen para constituir una imagen tnica en la que se
encarnan algunas virtudes tipicamente femeninas: la dulzura, la
entrega, el silencio, la paz del alma. Pertenecen a este género Sonia
Marmeladova, la redentora de Raskolnikov; Sonia Andreyevna, la
madre del adolescente; la coja Marya Timofeyevna, mujer de
Stavrogin; Dasha, hermana de Shatov; Sofya Matveyevna, consuelo
de los dltimos dias de Stepan Trofimovich. En todas estas mujeres
comparece una compostura natural, una perfeccién interior, la inti-
ma tranquilidad que comporta la presencia de la «idea». Ellas repo-
san en la idea con naturalidad y serenidad, y por eso su mirada
mansa pero intensa trasluce la presencia eficaz de aquella idea que
no saben explicar con palabras, pero que realizan en su vida y
comunican con sus obras. Viven junto a hombres notables por su
grandeza de d4nimo, riqueza de pensamiento, profundidad de expe-
riencia e intensidad de tormentos. Pero no desentonan para nada,
porque la fuerza de su dulzura, la potencia de su humildad, la elo-
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cuencia de su silencio prevalecen sobre la intensa dialéctica de los
hombres, con frecuencia muy ostentosa y superflua. Poseen una
energia inagotable capaz de sostener también a sus compafieros.
Existen otras figuras de mujeres en las novelas de Dostoievski:
bellas, vehementes, apasionadas, turbulentas, fascinantes y domina-
doras. A diferencia de las primeras éstas si que se hacen notar. Sin
embargo, poseen una reserva de dotes que acaba por descubrirse.
Entonces aparece con luminosa evidencia su secreto: dulces, silen-
ciosas, simples, modestas, discretas, devotas, benignas, indulgentes,
poseen la fuerza mis vigorosa e invencible que existe: la humildad.
Dominan con la potencia mas irresistible: la sumisién, la obedien-
cia y la mansedumbre. Vencen el mal con el arma mds segura: la ino-
cencia, la pureza y la piedad. Sobresalen en la virtud mas dificil: el
sacrificio, la abnegacién y la entrega. Saben conciliar la contradic-
cién mds imposible: la que existe entre fuerza y debilidad, firmeza
y compasién, constancia y paciencia, valentia y mansedumbre.
Destaca sobre todas la figura doliente y dulcisima de Sonia en
Crimen y castigo, que de ningiin modo puede reducirse a la ret6ri-
ca romantica de la mujer perdida, ni a la populistica de la victima
social ni a la sentimentalista de la abnegacién heroica. Ella es mis
bien la demostracién viviente de que los herederos del reino de
Dios son los nifios, los humildes, los publicanos y las pecadoras. La
debilidad indefensa posee una fuerza indémita comparable sola-
mente a la humildad verdadera y silenciosa. La virtud cristiana mds
dificil consiste en la humildad, porque es muy arduo realizarla en
plenitud, sin sombra de soberbia, sin rastro de complacencia, sin
voluntad de envilecimiento. Sin intentar justificarse, Sonia esta ple-
namente convencida de su propia culpa y sin embargo encuentra el
coraje de perseverar en la humildad. La potencia del mal ha sido
vencida solamente por la fuerza del amor en las diversas formas de
la compasién, la indulgencia, la abnegacién, y sobre todo en la
forma suprema de la confianza en el principio del bien. Ella se afe-
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rra a la seguridad de que «lo que es imposible para los hombres es
posible para Dios». Tiene la certeza de que también en una vida de
pecado y de muerte puede adivinarse la presencia divina. Tiene fe
en la intervencién de Cristo «en aquella misma habitacién donde
un asesino y una prostituta se encontraban para leer el evangelio».
Pero en la produccién de Dostoievski existe un personaje que
representa de modo decisivo y absoluto la personificacién del bien, la
realizacién del ideal, la imagen de la bondad, la encarnacién del prin-
cipio del bien, en suma, el simbolo de Cristo. Es el idiota, el principe
Mishkin. El objetivo de E! idiota era representar a «un hombre abso-
lutamente bueno». El 31 de diciembre de 1857 Dostoievski escribe:

«Desde hace tiempo me ha atormentado una cierta idea, pero
me atemoriza desarrollarla en una novela, porque es una idea
muy dificil de realizar, y yo no me siento preparado. Es, sin
embargo, una idea muy seductora y la amo mucho. Esta idea es:
representar a un hombre del todo bueno. Segiin mi opinién no
puede haber nada mis dificil, especialmente en nuestro mundo».

El dia siguiente contintia:

«La idea principal de la novela consiste en representar a un
hombre positivamente bueno. No existe nada mis dificil en el
mundo, especialmente hoy. Todos los escritores que han afron-
tado la representacién de un hombre positivamente bueno han
fracasado. Porque ésta es una tarea desmesurada... En el mundo
s6lo existe una persona positivamente buena: Cristo. De modo
que la aparicién de este hombre desmesurada, ilimitadamente
bueno es ya de por si un milagro ilimitado... Recordaré solamen-
te que de hombres buenos en la literatura cristiana el inico aca-
bado es don Quijote. Pero éste es bueno exclusivamente porque
al mismo tiempo es también cémico».
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Este es el intento de Dostoievski al crear la extraordinaria, enig-
mdtica, extrafiisima figura del principe Mishkin: representar a un
hombre enteramente bueno con plena conciencia del riesgo del
cémico que parece inherir necesariamente a tal empresa. La solu-
ci16n que encontré el autor a este arduo problema —solucién genial
en el plano artistico, pero ya de inenarrable profundidad en el filo-
s6fico y religioso— consisti6 en concluir que el inico modo de no
caer en lo cémico, es decir, de no crear un nuevo don Quijote, era
hacer del principe Mishkin el simbolo de Cristo.

No es que el principe Mishkin escape del todo al peligro del c6mi-
co, ya que para poder realizar el simbolo del bien Dostoievski ha
debido hacer de este hombre un ser anormal y enfermo, inepto para
vivir en medio del mundo e inerme frente a la astucia y la maldad de
los hombres. Pero este mismo hecho es ya una denuncia de la situa-
cién tragica del hombre, de modo que lo cémico apenas tiene tiem-
po de perfilarse cuando de stibito desaparece. En cuanto a los perso-
najes de la novela, incluso aquellos que por su rudeza espiritual o por
sus costumbres mundanas carecen de aptitud para comprender al
principe y se burlan y aprovechan de él, después de un primer
momento de estupor acaban por encontrar del todo natural, obvio,
inevitable que sea tan ingenuo en las cosas del mundo y « la vez tan
agudo para penetrar en el corazén de los hombres, y no pueden dejar
de sentir respeto ante tan elevado espiritu.

La divergencia entre los dos aspectos del principe, la enferme-
dad, que lo hace tan ingenuo y desprevenido, y la superioridad
espiritual, atestigua no sélo la compatibilidad de estos aspectos,
sino también su indisociabilidad. Esto indica el significado mismo
de la figura del principe: su naturaleza simbédlica. La vida de
Mishkin posee en efecto dos caras. Por un lado es una vida terrena,
una vida extraordinaria, excepcional, imprevisible pero completa-
mente humana. Pero por el otro posee una resonancia ultraterrena,
porque en todos sus eventos, incluso en los mds minimos e irrele-
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vantes, alude a un sentido ulterior y evidencia su condicién supe-
rior. El enigma de la figura del principe reside precisamente en esta
naturaleza simbélica, en su caricter «cristoférico» que revela con
patente claridad su significado. Tan cierto es esto que podemos
decir, paraddjicamente, que aquello mismo que lo hace incompren-
sible es precisamente lo que mejor lo explica.

Ciertamente la ambigiiedad del principe es hasta demasiado ficil
de desvelar. El mismo hecho de que la interpretacién simbdlica de
su figura no parezca dejar otra alternativa que la de hacer de él un
ser decadente, morboso, anormal, constituye ya una confirmacién
de que no se lo puede considerar de un modo distinto al simbélico.
Mishkin no sélo simboliza el bien, sino directamente a Cristo. A la
figura de Cristo se suma el «escindalo» en el sentido de que El es
Dios mismo en «figura de siervo», como dice san Pablo, y no exis-
te una encarnacién més adecuada de Dios que esta figura humilde
y pobre. Ahora, el absurdo de que Dios haya elegido la «figura de
siervo» no es mayor que el absurdo de escoger a un «idiota» como
simbolo de Cristo. El Verbo ha elegido encarnarse en la figura de
siervo para ser reconocido por si mismo y no a causa de grandezas
terrenas. De este modo ha puesto frente a los hombres la eleccién
entre la audacia de la fe y la comodidad de la negligencia. Asi-
mismo, frente al principe Mishkin «es necesario elegir» entre una
interpretacién psicolégica y una interpretacién simbolica, entre
verlo como un ser débil y enfermo o como el simbolo de Cristo.
Esta segunda posibilidad no se ve disminuida, sino més bien avala-
da por su enfermedad, porque ésta constituye una imagen de la
«humillacién» de Cristo, de su presencia humilde y modesta en
medio de los hombres, expuesta a la displicencia, al desprecio y al
ridiculo frente a todos ellos, cultos e ignorantes.

Entre las multiples dotes de bondad que posee el principe exis-
ten muchas que lo asemejan a Cristo: su mansedumbre décil y
paciente, su sencillez humilde y confiada a la vez, su total desinte-
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rés, su piedad compasiva y valerosa, su sinceridad connatural y des-
armante, su infinita capacidad de perdén y de amor. Otra cualidad
que lo acerca a Cristo es su influencia sobre las almas desesperadas,
su aptitud para consolar a los afligidos, el poder que ejerce sobre la
intimidad de las personas, la capacidad de atraer hacia si el amor de
las almas mads sensibles, como las de los nifios y las mujeres, asi
como el don de transformar a los hombres con su sola presencia.
Particularmente significativo es su rechazo de la ofensa al préjimo
y el hecho de que nunca se defienda. El comprende todo, lee en el
corazén de los hombres, adivina la maldad y el engafio. Pero, indul-
gente y paciente, no opone resistencia alguna y se halla completa-
mente expuesto a las ofensas que ya ha previsto y perdonado por
anticipado, con una mansedumbre y una generosidad tanto mds
desarmantes cuanto mayor era en él la posibilidad, voluntariamen-
te desaprovechada, de evitarlas.

Sin embargo, lo que més lo aparta del mundo y lo acerca a
Cristo es esa unién inseparable de ingenuidad y penetracién que ya
hemos mencionado. A pesar de la simplicidad de su inteligencia y
la mediocridad de su cultura él posee una clarividencia penetrante
y segura y una agudeza infalible que lo hacen capaz de comprender
los més ocultos secretos de los corazones humanos y resolver las
més sutiles y complejas cuestiones morales. El representa un enig-
ma para todos, pero nadie permanece oculto para él. Ninguno lo
comprende verdaderamente a fondo, mientras él los comprende a
todos. El sabe aquello que los demis ignoran. Todos esperan de él
un comportamiento de «idiota», pero ninguno parece sorprenderse
de su fina penetracion psicoldgica. Respecto a él se pueden formu-
lar dos juicios aparentemente opuestos: «Discilpeme principe,
pero usted es de una simplicidad, de una inocencia inconcebible
hasta en la edad de oro, y al mismo tiempo, en un instante traspasa
a la gente de parte a parte, como una flecha, revelindose como un
observador psicolégico profundisimo». «;Cémo ha hecho para
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adivinar? O es un médico, o bien posee verdaderamente una agude-
za extraordinaria y puede adivinar muchas cosas. Pero que, en tlti-
mo término, sea usted un idiota, sobre esto no cabe duda alguna».
El hecho es que su bondad y penetracién son inseparables de su
simplicidad y desprevencién, porque la inteligencia racional, tan
util para saberse orientar y conducir en medio del mundo, es mera-
mente secundaria con respecto a la inteligencia del corazén y no
puede hacer nada frente a ésta. S6lo la inteligencia del corazén es
verdaderamente principal y esencial sobre un plano de valores
absolutos, aunque tenga caracteristicas que parezcan «infantiles» y
aunque se dé en la mente de un «idiota». Pero tal vez por eso mismo
es superior, porque en los nifios, tan amados por Cristo, estd mis
presente «la idea», es decir, el contacto vivificante con el absoluto,
con el principio del ser y del bien. Por esto el principe sostiene que
los nifios comprenden todo: «A un pequefio se le puede decir todo,
todo... a los nifios no es necesario esconderles nada con el pretexto
de que son pequefios».
Sobre este punto ha visto claramente Aglaya:

«jAqui no hay nadie que sea merecedor de semejantes expli-
caciones, ni que valga lo que su dedo mefique!... {Es usted el
mds honrado, el mis noble y el mis inteligente de los hombres!
Ninguno de los aqui presentes es digno de recogerle el pafiuelo
que deja usted caer en el suelo. ;Por qué, pues, se humilla y se
cree inferior a los demds?... le considero un hombre muy decen-
te y muy recto, mds decente y mds recto que nadie, y, si se dice
que usted... a veces estd enfermo de la cabeza, eso es completa-
mente infundado; tal es mi opinién respecto a usted, y siempre
la he sostenido contra todos, y aunque fuera asi y usted sufriese
de la cabeza (no tome esto a mal, pues yo lo digo desde un punto
de vista superior), en cambio, la inteligencia principal estd en
usted mucho mds desarrollada que en las demds personas, y
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usted la posee en un grado tal, que muy pocos hombres la han
podido tener ni siquiera en suefos, pues hay dos clases de inte-
ligencia, la principal y la secundaria»®.

Por tanto, la inteligencia fundamental puede ser perfectamente
separada de la inteligencia secundaria. Mds atin, no solamente pres-
cinde de la misma, sino que incluso la excluye, porque la verdade-
ra inteligencia constituye una sintesis entre mente y corazdn, ver-
dad y bien, conocimiento y moralidad: es el contacto directo, vivi-
do y originario con el principio infinito e inagotable de todo valor,
tanto cognoscitivo como moral.

Sin embargo, Nastassia ha comprendido al principe en un plano
distinto. Debido al estado de abyeccién en que se encuentra, humi-
llada por el sentimiento de su propia culpa y deseosa de expiacién,
ella siempre ha sofiado con un principe: «;No habia acaso sofiado
contigo?... Me imaginaba un hombre bueno, honesto, bello y tam-
bién un poco estipido como ti, que llegarfa un dia de imprevisto y
me dirfa: Usted no es culpable, Nastassia Filippovna, y yo la
adoro». Su increible esperanza se ha visto cumplida realmente: ha
aparecido el principe, que de inmediato le inspira confianza: «El
principe significa para mi lo siguiente: que es el primer hombre en
toda mi vida que me ha inspirado confianza como persona sincera-
mente devota. Ha tenido fe en mi desde el primer momento y yo he
tenido fe en él». Mishkin no sélo se ofrece a desposarla, sino que no
la juzga culpable, y eso es lo que mis cuenta para ella. Més atn,
desafiando todas las convenciones sociales y la moral tradicional,
como Cristo con las pecadoras, la considera mis infeliz que culpa-
ble, ve en ella el dolor antes que el pecado. «Usted no tiene ningu-
na culpa... Pero tal vez es infeliz a tal punto, que se juzga realmen-
te culpable». Y le indica lo tnico que, en la desesperacién de su

® El principe idiota, 11, pp. 28, 75 y 76.
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angustia, puede brindarle esperanza y confianza: que aquello que es
imposible para los hombres es posible para Dios. Pero precisamen-
te porque comprende perfectamente lo que debe hacer, lo abando-
na con dolorosa desesperacién al considerarse indigna de él y se
despide con un juicio definitivo y absoluto: «Adiés principe, jpor
primera vez en mi vida he visto a un hombre!>.

Significativo juicio en la boca de una mujer nada ignorante en
comportamientos varoniles. Este juicio alude a un hombre que
representa el contrario del concepto comiin y corriente de virilidad.
Débil y enfermo en el cuerpo y hasta en la mente, destinado segtin
el parecer de su médico a permanecer por siempre «un nifio en todo
y para todo», «en su desarrollo, en su alma, en su caricter y tal vez
también en su inteligencia». Incapaz de vivir «entre los grandes» y
deseoso de la compaiifa de los nifios. Ignorante de las relaciones
humanas, de las reglas de la sociedad, del interés por el dinero, de
las ambiciones mundanas, de las necesarias hipocresias, de la astu-
cia indispensable para no sucumbir en la lucha por la vida. Com-
pletamente desprovisto de aquel «orgullo» necesario para imponer-
se en la vida, considerado éste como uno de los principales requisi-
tos de un hombre fuerte (Aglaya, aun amandolo, no tolera en él esta
carencia). Desprovisto también de una vida sexual, como él mismo
declara, exponiéndose al riesgo de la burla por una presunta infe-
rioridad que en realidad no existe. Con todas estas carencias el
principe no representa, por cierto, el tipo del hombre fuerte, viril,
vigoroso, altanero, dominante, destinado a tener éxito en la vida.
¢Por qué entonces Nastassia lo ha juzgado de ese modo? Ella ha
sentido su superioridad, tanto mis eminente cuanto mds se aleja de
aquellos dotes externos y pasajeros. Ha sentido que en él hay algo
de extraordinario e insélito, de excepcional e inconmensurable: ha
visto en él la personificacién del mismo bien, ha descubierto su
semejanza con Cristo. También €l es fuerte y vigoroso. Pero su
fuerza y su vigor son los de la humildad, que constituye «la fuerza
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mids grande que pueda existir en el mundo». También él es valiente
e intrépido, pero su coraje y su audacia son los de la verdad que
defiende sin miedo ni miramientos. Si él logra «ser verdaderamen-
te un hombre» lo es precisamente en virtud de su semejanza con
Cristo, porque sélo éste realiza en plenitud la esencia verdadera de
la humanidad en el acto mismo por el que la realza y la transfigura.
Encontramos aqui una paradoja:

«Se presenta como una cosa extraordinaria esto de ser aque-
llo que todos son: un hombre... Tan miserable es la condicién del
hombre y tan divina su vocacién, que solamente Dios podia rea-
lizar la entera humanidad, y es por esto que el Hijo de Dios se
ha llamado a si mismo el Hijo del hombre. Ser verdaderamente
hombre no es una posibilidad natural; con sus solas fuerzas el
hombre no lo logra. Ser un verdadero hombre es algo que no
puede venir sino de Dios»®.

La confirmacién de que el principe Mishkin es una tal personi-
ficacién del bien como para constituir un simbolo de Cristo es el
hecho de que pertenece tan poco a este mundo que no puede vivir
en él del mismo modo en que viven todos los demds. No es que la
idea que Dostoievski posee de la eternidad implique una devalua-
cién de la vida terrena. Tampoco se puede decir que configure al
principe como un asceta que se macera en una sufrida y voluntaria
renuncia. Su existencia misma trasciende la del mundo, como se
deduce de la férmula escrita con grandes caracteres en la libreta de
apuntes de El idiota: «El Principe-Cristo». La vida publica de
Cristo ha sido breve. El ha aparecido en el mundo por poco tiem-
po y muy pronto lo ha dejado para volver a la eternidad. Igual-

* Guardini, /I mondo religioso di Dostoevskij, Morcelliana, Brescia 1951, pp.
299-300. Traduccién de la cita original.
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mente fugaz es la aparicién del principe Mishkin en su «vida entre
los grandes». Emergido de la oscuridad de su enfermedad él reco-
rre una breve estacién en la claridad de la conciencia, pero pronto
recae en las tinieblas de la alienacién, ahora de un modo incurable
y definitivo: signo de no pertenecer a este mundo, en el que sin
embargo ha ejercido una labor inolvidable y decisiva que manifies-
ta su «ciudadania celeste».
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Capitulo IV
LA LIBERTAD

1. Pasaje del mal al bien: la redencion

Como habiamos visto, el corazén del hombre constituye la sede
de la lucha entre el principio del bien y el principio del mal, entre la
aspiracion a la virtud y la caida en el pecado. El hombre mismo con-
siste en una mezcla de bien y de mal. La pureza de sus intenciones
suele ser muy baja y, sin embargo, es necesario reconocer que su
misma vida pecadora admite una posible apertura al bien. Pero,
¢cémo se opera este pasaje? ¢ De qué modo el hombre se puede libe-
rar del pecado? ;Cémo se efectiia la regeneraciéon del hombre? La
respuesta de Dostoievski es clara: a través del dolor. Sélo cuando el
delito se perfila como castigo, s6lo cuando la culpa genera el dolor y
el pecado es sentido como un sufrimiento, s6lo entonces comienza la
obra de la redencién y el nacimiento del hombre nuevo.

Dostoievski ha descrito tres veces esta aventura de pecado y
redencidn, caida y renacimiento, muerte y resurreccién. Primero lo
hace en la historia de Raskolnikov en Crimen y castigo, después en
el dramitico relato del «visitante misterioso» que aparece en las
memorias del stirets Zosima y finalmente en la experiencia espiri-
tual de Dimitri Karamazov. La primera estd caracterizada por el
siguiente principio:
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«E] hombre no nace para la felicidad. Debe ganarla y siempre
con el sufrimiento. En esto no hay injusticia alguna, porque la
vida y la conciencia se conquistan sélo por medio de una expe-
riencia en pro y en contra que necesita ser asumida sobre si. Esta
es la ley de nuestro planeta, pero la conciencia inmediata del
proceso vital produce una alegria tal que se puede pagar con
afios de dolor».

Sin embargo Raskolnikov no alcanza de inmediato el arrepenti-
miento. Sus tormentos son causados principalmente por la sensa-
ci6n de su incapacidad. El delito no le ha revelado la naturaleza del
superhombre, que él esperaba poseer. Sus deseos de confesién sélo
confirman lo que su conciencia ha descubierto con pesar: que es un
hombre comin y corriente. En la prisién se considera un criminal
porque no ha sabido soportar el propio delito y ha sentido la nece-
sidad de entregarse a la ley. No es todavia el arrepentimiento que
redime, que sélo encontrard al final de la historia. Pero ya es tor-
mento, sufrimiento, tortura incluso, aunque no verdadero y propio
remordimiento de conciencia. Es sobre todo la conciencia opri-
mente y desesperada de la propia caida, de su debilidad y nulidad,
impotencia y bajeza, miseria y mezquindad.

Mis complejo y trabajoso es el camino regenerador del «visitan-
te misterioso» que, afortunado esposo y padre de familia, respeta-
do y honrado por todos, es autor insospechado e insospechable de
un homicidio cometido muchos afios atris, frente al cual no sintié
ningin remordimiento al principio. Pero poco a poco se siente
invadir por una tortura cada vez miés insoportable y espantosa que
ni una vida honorable, ni una constante beneficencia ni el mismo
deseo de sufrimiento logra aliviar. El es consciente de haber «caido
en las manos del Dios viviente» y decide hacer una confesién publi-
ca de su delito. Nadie le cree y lo consideran provisoriamente
enfermo, lo que indudablemente salva del deshonor a su mujer y a
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sus hijos para constituir una «segura prueba de la clemencia divina
hacia un hombre que se habia vencido y castigado a si mismo». Sin
embargo, la prueba ha sido tan tormentosa y torturadora que el
hombre cae mortalmente enfermo, lo que representa otra prueba de
la misericordia divina:

«Dios ha tenido piedad de mi y me llama a su lado. Sé que me
muero, mas experimento alegria y paz por primera vez después
de tantos afios. Enseguida encontré el paraiso en mi alma, no
bien di cumplimiento a lo que era necesario. Ahora ya me atre-
vo a amar a mis hijos y a besarlos»®.

Distinto es el caso de Dimitri Karamazov, quien, pese a no haber
cometido el parricidio, es injustamente castigado por la ley. Sin
embargo, acepta voluntariamente la inmerecida pena exterior como
expiacién de la culpa que siente por haber deseado la muerte de su
padre. Ese deseo le parece una culpa no menor a la comisién del
parricidio, y se arrepiente amargamente, anhela el sufrimiento y la
expiacién espiritualmente merecida, aunque juridicamente injusta,
porque sabe que sélo a través del dolor se redimird de la culpa y
naceri en él un hombre nuevo. «Yo acepto los tormentos de esta
acusacién y de la publica infamia, deseo sufrir y el sufrimiento me
purificari... ;Soy inocente de la sangre de mi padre! Acepto el cas-
tigo no porque haya matado, sino porque queria matarlo, y tal vez
lo hubiera matado realmente». En virtud del «abismo incolmable
de dolor y de angustia» que existe en su espiritu, Dimitri sabe que
el sufrimiento es necesario para la redencién: «al hombre le es
indispensable también la infelicidad, y mucho, mucho»; «y él va al
encuentro del sufrimiento, en Siberia, con alegria, atin sabiendo que
otro es el culpable y no él». Rehtsa huir, aunque le seria posible,

" Los hermanos Karamazov, p. 487.
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porque la fuga serfa como «rechazar su cruz» y no redimir su peca-
do, sustraerse al proyecto de «hacer nacer en si, con el sufrimiento,
a un hombre nuevo», y exclama:

«Hermano, durante estos dos tltimos meses he percibido en
mi un nuevo hombre, ;ha resucitado en mi un hombre nuevo!
Estaba encerrado en mi, pero jamds habria aparecido de no
haber retumbado ese trueno. ;Es pavoroso! No temo en absolu-
to el tener que pasarme veinte afios arrancando mineral de la
mina con un pico, no; lo que ahora me asusta es otra cosa: jque
no se aleje de mi el hombre resucitado!... Yo no he matado a
nuestro padre, pero he de ir al sacrificio. {Lo acepto!... Ademis,
¢qué es el sufrimiento? No lo temo, aunque sea inmenso».

Los tres casos son bastante diferentes. Raskolnikov ha cometido
el delito y ha recibido su castigo externo, pero ha requerido de
mucho tiempo para que el sufrimiento del delito tomase la forma
del remordimiento, que culmina en aquel arrepentimiento que
posibilita la redencién. El visitante misterioso ha cometido el deli-
to y no ha sufrido castigo externo, pero los sufrimientos del remor-
dimiento han sido superiores a toda pena y sustituyen completa-
mente la expiacién y el castigo trayendo consigo la redencién y la
felicidad. Dimitri no ha cometido el delito y ha recibido el castigo
externo, pero este tltimo ha servido de expiacién de su culpa inte-
rior y es reclamado por un sentimiento de remordimiento y una
intima necesidad de regeneracién. Pero en todos y cada uno de
estos tres casos el asunto es fundamentalmente el mismo: para redi-
mirse del mal es necesario atravesar por una experiencia de dolor,
gracias a la cual nacerd el hombre nuevo y se obtendri la felicidad.
Todo lo anterior es confirmado por las ensefianzas del stirets, quien

% Ib., pp. 864-865.
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afirma: «Por un gran misterio de la vida humana un gran dolor se
transforma poco a poco en una calma y tierna alegria», y entrega
como herencia a Aliosha la advertencia de saber buscar la felicidad
en el dolor.

En el sufrimiento el espiritu humano se purifica y se integra.
Esta es la ley de la redenci6n, que sustituye a la ley de la impoten-
cia y de la negatividad del mal. El anonadamiento del mal realizado
a través del dolor, es también la afirmacién del bien confirmado por
la felicidad. Dostoievski no teme ni al pecado ni al delito con tal de
que a través del dolor el hombre pueda comprender la naturaleza
del mal e invertir asi su destino de perdicién en anuncio de salva-
c16n. Cuando el dolor se vuelve insoportable es un signo de que ha
llegado el momento decisivo del destino humano en el que la ley de
la redencién sucede a la ley de la negacién. El hombre llega a la cri-
sis cuando el delito exige el castigo y, por medio del arrepentimien-
to y a través del sufrimiento, el mal se transforma en bien y el dolor
en felicidad. Sélo en las profundidades del dolor se configura la
vocacién espiritual del hombre: el anonadamiento del mal en virtud
del reconocimiento del bien. En la vida humana el mal y el sufri-
miento se encuentran inseparablemente entrelazados. Quienes se
percatan de esto aceptan con confianza la fuerza redentora y rege-
neradora del dolor y transforman su vida en un camino de reden-
cién a partir del sufrimiento. Es el mismo proceso disgregador del
mal el que conduce hacia la instauracién del bien, porque el sufri-
miento llevado hasta el extremo encierra la posibilidad de una feli-
cidad inesperada.

Ahora bien, en este trabajoso proceso existen tres puntos impor-
tantes que Dostoievski define y estudia con cuidado y particular
atencién. En primer lugar, para que el dolor sea fecundo se necesi-
ta que la culpa misma sea transformada en tormento y que el deli-
to se vuelva castigo. El poder revelador y regenerador del dolor
solo serd posible si se lo considera como castigo inherente al peca-
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do, la continuacién de aquel mismo proceso de autodestruccién
esencial al mal, la experiencia vivida del destino de muerte implici-
to en su misma fuerza de negacién. La radicalizaciéon de la expe-
riencia del mal revela al hombre su naturaleza autodestructiva. En
este sentido el sufrimiento es parte integrante de la experiencia del
mal y es el punto de inflexién donde el mal se consume y destruye.
De este modo el castigo exterior se vuelve irrelevante, como
demuestran los tres relatos mencionados, en los que se evidencia
cémo los tormentos de la expiacién interior son absolutamente
independientes e inconmensurables con respecto a las penas de la
explaciOn exterior.

«El mal se expia no con un castigo exterior, sino con las
ineluctables consecuencias que trae consigo. La ley que culpa al
criminal es solamente el simbolo de su destino interior. Los tor-
mentos de su conciencia son para el hombre mucho més espan-
tosos que la severidad de las leyes. Torturado por los remordi-
mientos, él considera al castigo exterior como un alivio de sus
tormentos interiores. (...) Es el alma misma quien invoca la espa-
da del estado sobre si: el castigo exterior constituye una simple
etapa en el camino interior que ésta recorre»®.

En segundo lugar, el sufrimiento que sigue fatalmente al mal,
aunque ya es en s mismo un castigo interior, no conduce necesaria-
mente al remordimiento y al arrepentimiento. Para llegar a la
redencién se necesita que el proceso del sufrimiento no se tome
como meta, sino que la angustia conduzca al remordimiento y la
desesperacidn al arrepentimiento. «Desesperacion y arrepentimien-
to son dos cosas completamente distintas», porque «la desespera-

% Berdiaev, La concezione di Dostoevskij, cit., pp. 92-93. Traduccién de la cita
s j, cit., pp
original.
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cién puede ser perversa e implacable», pues consiste en el sufri-
miento que acompafia al pecado sin saber sanarlo. En cambio, el
arrepentimiento es aquel sufrimiento que ha logrado superar y can-
celar la culpa, el acto que confiere a la tortura moral inherente al
pecado toda su fuerza redentora. «Si estis arrepentido puedes decir
que amas, y si amas ya perteneces a Dios. Con el amor se redime
todo, se salva todo, se pueden redimir no solamente los propios
pecados, sino también los de los demis». Si el sufrimiento se detie-
ne en la desesperacién sin llegar al arrepentimiento no cumple su
obra regeneradora y el hombre permanece prisionero del pecado y
del dolor sin poder encontrar el bien y la alegria: «Los malvados se
sacian en su desesperacién como un famélico se chupa su propia
sangre; pero no se saciarin nunca por los siglos de los siglos». La
desesperacién es sombria y angustiosa porque demuestra que el
hombre no ha sabido triunfar sobre el mal ni sacar ventaja de la
experiencia que ha vivido, sino que ha sido vencido por el pecado
que él mismo ha cometido. El arrepentimiento, por doloroso y tor-
turador que sea, manifiesta triunfo y alegria, pues anuncia que el
hombre sabri elevarse mas alld de la impotencia del propio yo para
apelar al principio que ayuda a su debilidad, vencer el pecado y ser
libre. Si se cierra la posibilidad del arrepentimiento, la desespera-
cién serd el sufrimiento inherente a la condicién humana en estado
de duda y de pecado sin la posibilidad de pedir socorro al principio
que podria sanar de esa duda y perdonar ese pecado.

En esta situacién se encuentra tanto Ivan, que «confiesa a
Aliosha su desesperacién», como Stavrogin, quien no reconoce a
«un ser superior a él que lo reconcilie con la vida y no le deje caer
en Ja desesperacién». Ivan, dominado por el tormento de sus dudas
sobre la condicién humana, no busca satisfacciones terrenas, pero
pertenece a «uno de aquellos que tienen necesidad de resolver su
problema». En el fondo desea el sufrimiento, «busca el dolor» y,
oprimido por la desesperacidn, es decir, por la duda librada a si
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misma, cae en la locura. Stavrogin siente agudamente el sufrimien-
to de su vida envilecida, dado que posee una experiencia directa de
la potencia negadora y autodestructiva del mal. El cultiva su tor-
mento hasta el grado de «buscar un sufrimiento infinito». Su prin-
cipal motivacién consiste en el «deseo de la cruz» (su mismo apelli-
do constituye un presagio de este destino. «Stavrogin» deriva del
griego stauros: cruz), pero sin la fe en Dios. Es por esto que él no
llega a llamarlo remordimiento o arrepentimiento, sino que prefie-
re atenerse al concepto de desesperacidn, que remite a la finitud y a
la pecaminosidad humana sin Dios: «Es propio de la naturaleza
humana el sentimiento de la desesperacién, porque la inteligencia
del hombre es de tal contextura que en ningin momento puede
confiar en si misma, nunca estd satisfecha de si. El hombre se
encuentra inclinado a considerar insuficiente la propia existencia».
La exigencia de Stavrogin es, si, el castigo, pero sin esperanza. «Su
idea fundamental radica en una terrible y descarada exigencia de
castigo, de cruz, de suplicio piblico. Y sin embargo esta exigencia
proviene de un hombre que no cree en la cruz». Su sufrimiento es
tan tormentoso y oscuro como el pecado, no es confiado ni libera-
dor como el que se da en el arrepentimiento, y esto se debe a que
no cree en Dios. He aqui el terrible significado de la vida de
Stavrogin, adivinado por el obispo Tijén: «la capacidad de creer en
el demonio sin creer en Dios». La desesperacién consiste precisa-
mente en sufrir por el pecado sin creer en el arrepentimiento, en
experimentar la potencia negadora del mal sin apelar al principio
del bien, en creer en el demonio sin creer en Dios. A Stavrogin no
le queda otro camino que el suicidio, que representa el acto culmi-
nante de la desesperacién.

En tercer lugar, Dios esti presente tanto en la desesperacién
como en el arrepentimiento y el signo de su presencia es precisa-
mente el sufrimiento. El «visitante misterioso» sufre porque «es
terrible caer en las manos del Dios vivo», como dice san Pablo en
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la Carta a los Hebreos. Ivan sufre porque, como dice Aliosha, los
suyos «son los tormentos de una orgullosa resolucién, de una con-
ciencia profunda: Dios, en quien no cree, y su verdad estin subyu-
gando aquel corazén que atin no quiere someterse». Pero Dios se
hace presente de tal modo que quien rechaza y refuta su ayuda
movido por la desesperacién no posee ninguna escapatoria, mien-
tras que quien invoca con arrepentimiento un remedio para su pro-
pia miseria e impotencia obtiene la salvacién. La presencia de Dios
en el arrepentimiento constituye una respuesta activa a la adhesién
del hombre al principio del ser, porque lo preserva del sufrimiento
de la desesperacién y al redimirlo del pecado le da la felicidad. El
hombre nuevo es integro y pleno: no sélo es bueno, sino también
feliz; no sélo es confirmado en el bien, sino que también es restitui-
do en su lugar ontolégico.

2. Ambigiiedad y contradiccion de la naturaleza humana

Si las cosas se presentan en estos términos, ¢se seguird entonces
que el mal no sélo es positivo, sino también necesario para lograr la
realizacién del bien? El mal sin lugar a dudas puede llegar a tener
un valor positivo en la medida en que, a través del dolor, se trans-
forma en un anuncio del bien. La experiencia trigica del mal es
capaz de enriquecer al hombre y de elevarlo a un nivel superior. Sin
esta experiencia el hombre quedaria, ciertamente, en un grado infe-
rior y mas elemental de moralidad, permaneceria privado de toda
aquella riqueza y complejidad espiritual que le puede provenir de
una prueba como ésa. La experiencia del mal es un incremento
de la vida espiritual y el enriquecimiento interior que conlleva vuel-
ve imposible e indeseable el retorno a un estadio mis elemental,
menos tragico pero también mdis pobre en riqueza interior. Quien
se encuentra inmerso en el mal hasta el fondo y conduce su trage-
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dia hasta el limite extremo tanto de la culpabilidad como del sufri-
miento, puede encontrarse mucho mis cercano al bien de lo que
pueda parecer a primera vista y de cuanto lo estin muchos otros
aparentemente menos involucrados en el camino del mal.

En virtud de esta condicién positiva de la experiencia del mal
podria nacer la idea de que el paso a través del mismo es necesario
para la realizacién del bien. El verdadero bien no consiste en la ino-
cencia, ignorante del pecado, sino en la virtud, que significa la vic-
toria sobre el pecado. Para lograr el pasaje de la inocencia a la vir-
tud pareciera indispensable y necesaria la real experiencia del mal,
que para enriquecerse y recoger los frutos de una experiencia tan
preciosa sea necesario embarcarse en el camino del mal, que la plena
realizacién de las posibilidades humanas presuponga como condi-
cién indispensable la experiencia del pecado, que debamos encami-
narnos deliberadamente por la via del mal en vistas al enriqueci-
miento que esta experiencia promete, que la regeneracién que da
lugar al nacimiento del hombre nuevo exija que la via de la nega-
cién sea recorrida hasta el final, que tan sélo conducido hasta el
extremo con consciente determinacién, el pecado pueda precipitar
al pecador en los brazos de la salvacién en virtud de una sibita
inversién de la crisis; pareciera, en suma, que la misma experiencia
de la salvacién y de la regeneracién impone la realidad del pecado
y de la caida.

Sin embargo, afirmar que el pecado sea indispensable significa
canalizar con artificiosa rigidez el pasaje del mal hacia el bien y el
proceso de redencién y regeneracién en una dialéctica necesaria y
univoca en la cual no habria lugar ni para la accién decisiva de la
libertad humana ni para el don no menos decisivo del perdén divi-
no. Esto es lo que Dostoievski intenta evitar a toda costa. Es cierto
que para éste el mal posee una naturaleza ambigua e incierta, y en
virtud de ello puede ser tanto negativo como positivo. El mal es
autodestruccién o enriquecimiento, certeza de muerte o anuncio de

162



La libertad

renacimiento, motivo de desesperacién u ocasién de arrepentimien-
to, destino de perdicién o promesa de salvacién, extincién y diso-
lucién de la personalidad o su acrecentamiento e incremento. Pero
no es menos verdadero que esta ambigiiedad, aun prestindose
maravillosamente para la dialéctica, perderia toda su eficacia si
fuese encasillada en una dialéctica de la necesidad. Sélo en el ejerci-
cio de la libertad el mal puede encontrar la soltura y movilidad que
le confieren esa inenarrable fascinacién tan bien recreada en las mas
enigmdticas paginas de Dostoievski.

Dostoievski es, en efecto, uno de los mas profundos analistas de
la ambigiiedad, es decir, de la complejidad de los comportamientos,
de la copresencia de motivaciones contrarias en un mismo acto, de
los «desdoblamientos» de los hombres, las ideas y la personalidad,
de la equivocidad, esto es, la posibilidad de interpretar opuesta-
mente ideales y situaciones, de las sutiles ambivalencias de los sen-
timientos, de la reciproca vecindad y mutua intercambiabilidad de
los extremos y de los opuestos; en suma, de aquello que ha sido lla-
mado la «polaridad de la naturaleza humana». Hemos sefialado
cémo denuncia el caricter fundamentalmente hipécrita y mentiro-
so de tantos ideales, teorias y sentimientos que parecen nobles y
sublimes, con qué profundidad describe a los hombres desdoblados
como Ivan y Stavrogin y a los hombres mixtos como Dimitri
Karamazov, su agudeza para indicar el caricter equivoco de ciertos
sentimientos y comportamientos «mixtos», como el placer del
envilecimiento, la voluptuosidad de la autodenigracién, el gusto de
la profanacidn, el gozo en la perversidad, su penetrante exposicién
de la inversién de ciertas actitudes, como el éxito negativo del tita-
nismo y el éxito positivo del pecado. Algunas anotaciones servirdn
para desarrollar mis adecuadamente este punto.

Dostoievski nos advierte que «los motivos de las acciones
humanas son habitualmente mids complejos y variados de como
nosotros los explicamos y raramente se delinean con precisién». El
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es por mérito propio un maestro en describir esta complejidad y en
mostrar c6mo en un mismo acto se dan con frecuencia, copresentes
e igualmente eficaces, motivaciones no sélo diversas sino incluso
contrarias. Estas no necesariamente se excluyen en razén de su con-
trariedad, sino que mds bien conspiran con iguales derechos y pare-
ja influencia para obtener un mismo resultado. En una misma
accién colaboran, por ejemplo, la franqueza y la mentira, la gene-
rosidad y la avaricia, la necesidad de ser sincero y la tentacién de
abusar, el impulso de ser altruista y el deseo de exhibirse, los pro-
pésitos nobles y el cilculo de los intereses. Se trata de aquello que
el principe Mishkin llama, con gran penetracién psicolégica, el
«problema de los dobles pensamientos» y que considera, con fina
caridad, como una «simple coincidencia»: «dos pensamientos se
hallan juntos en si mismos» y no por eso debe considerarse esta
conjuncién como una «bajeza». Son por lo demds comportamien-
tos y acciones cuya culpabilidad es dificil de discernir. En estos
casos la conciencia moral de cada uno oscila peligrosamente entre
el escripulo y la autoindulgencia. A veces es presa de un escripulo
tan excesivo que llega a parodiar hipécritamente la nobleza de
4nimo o de una autoindulgencia tan descarada que posee al menos
el mérito de la franqueza. En pocas palabras, la consciencia tiende
a desdibujar y confundir la linea divisoria entre el bien y el mal.

Y en efecto es ésta la ambigiiedad de las cosas humanas, sobre
todo hoy, en una edad en la que, para decirlo con Berdiaev, ya no es
posible distinguir con certeza dénde estdi Cristo y dénde el
Anticristo®. Sobre este punto es muy elocuente la Leyenda del
Anticristo de Soloviev. En esta obra sélo el stirets Juan estd en con-
diciones de comprender que el emperador, unificador del universo,
gran filintropo y fundador del reino de la justicia, es en realidad la
encarnacién del mal universal, el hijo del principe de las tinieblas, el

% Cf. Berdiaev, La concezione, cit., p. 59. Traduccién de la cita original.
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Anticristo. Antiguamente el mal se presentaba de forma m4s simple
y elemental y era ficil luchar contra él. Ahora asume la apariencia
del bien, se presenta en forma amable y atrayente y nadie piensa en
combatirlo. En otro tiempo el alma cristiana era mis simple: cono-
cia ficil y claramente la distincién entre bien y mal, y si cedia al mal
lo hacia con la conciencia de pecado. Hoy la conciencia moral es
mucho mis compleja: todo es «doble», equivoco, ambiguo, suscep-
tible de interpretaciones opuestas, hasta el punto de que el
Anticristo asume la apariencia de Cristo y s6lo la mirada de quie-
nes no han cedido a la mentira que arrecia saben reconocerlo bajo
su incuestionable mdiscara de bien.

«La misma distincién entre bien y mal comienza a desapare-
cer. Jamds la razén ha estado en condiciones de definir el bien y
el mal ni de separarlos con claridad. Al contrario, los ha confun-
dido siempre de modo vergonzoso y mezquino. La ciencia ha
dado soluciones francamente brutales a este problema. Pero
luego se ha erigido la semiciencia, el més terrible flagelo de la
humanidad, peor que la peste, que el hambre y que la guerra e
ignorado hasta nuestro siglo. La semiciencia es un déspota como
antes no existié otro igual, un déspota que tiene sus sacerdotes
y sus esclavos y ante el cual todos se inclinan con fervor en una
idolatria hasta ahora desconocida. Ante ella tiembla también la
misma ciencia; tiembla y le obedece vergonzosamente».

Como si el alma humana no fuese ya bastante compleja, el racio-
nalismo actual, con su congénita incapacidad para distinguir entre
el bien y el mal y con la consiguiente confusién entre ambos, acre-
cienta mds aun la ambigiiedad y equivocidad de las cosas humanas.

Ello, en efecto, es una forma de «semiciencia» porque, en su
absurda pretensién de fundar una moral auténoma, ni siquiera se
da cuenta de estar presentando como bueno lo que en realidad es
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malo. Sobre este punto Dostoievski insiste extensamente en el
curso de sus obras. El racionalismo actual es incapaz de compren-
der que las consecuencias de lo que propone son desastrosas, es
decir, no ve el nexo que une fatalmente la ideologia progresista con
la destruccién. Su programa es necesariamente perfectivista, porque
concibe a la razén humana como absoluta. De esto se sigue que a la
razén no sélo se le atribuye la tarea, sino también la capacidad de
«mejorar la creacién», esto es, de reformarla hasta extirpar todo
defecto y realizar la perfeccién. Esto es desconocer la naturaleza del
hombre y su realidad, que no puede ser silenciada ni camuflada. Al
contrario, cuando se la desconoce opera de un modo mucho miés
violento y descontrolado cuanto mis deliberado sea el intento de
prescindir de la misma: de aqui sélo derivan resultados nefastos y
letales. Esto atestigua el caricter necesariamente destructivo del
perfectivismo, que queriendo poner fin a la finitud humana acaba
por desencadenarla, esto es, por abandonarla a la fuerza negativa
del mal que se aloja en ésta. Manifiesta también el nexo necesario
que existe entre la revolucién y el ateismo en cuanto éste consiste
en la negacién de la finitud del hombre, y por consiguiente, en el
desconocimiento del vinculo entre la finitud humana y la trascen-
dencia divina. De este modo, el hombre se coloca en el lugar de
aquello que le trasciende y no reconoce nada sobre si. El raciona-
lismo actual, al mostrarse inconsciente frente al germen destructivo
de la revolucién y del ateismo, contribuye bastante a la univocidad
de los ideales del presente porque admite como positivo lo que no
puede ser mis que negativo.

Muy arraigada estd en el hombre la ambigiiedad entre el bien y
el mal, los diversos rostros y mdscaras que asume una misma
accién, si consideramos la facilidad con que reaparece bajo distin-
tos aspectos. Esto se nota sobre todo en la ambivalencia de los sen-
timientos. ¢ Quién se encuentra en grado de distinguir, por ejemplo,
el exacto limite entre la humildad y la soberbia? Con mucha fre-
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cuencia la soberbia se presenta vestida de humildad y tanto mis
luciferina es cuanto mis modesto y humilde sea su rostro. «Por
orgullo y desprecio desmesurado hacia los hombres se vuelve
manso y benévolo hacia ellos, precisamente porque se siente
inmensamente superior a todos». Habifamos visto cuanta soberbia
se escondia en la confesion de Stavrogin, que poseia toda la aparien-
cia de la humildad y parecia rebosar de una «exigencia interior de
penitencia», de necesidad de perdén, de «bisqueda de un sufri-
miento infinito». S6lo ante la mirada «espiritual» del obispo Tijén
revela su verdadera naturaleza. Asimismo, en el plano del amor es
dificilisimo separar la rendicién voluntaria de la cruel dominacién.
En este sentido Dostoeivski es un indagador agudisimo y un
inigualable narrador de la dramitica ambivalencia del amor. En sus
mujeres, ardientes y apasionadas, y en sus hombres, fogosos y vio-
lentos, no sélo se alternan sino que también coexisten sentimientos
de sincero arrebato y despiadada hostilidad, de confiado abandono
y arisca reserva, de deseo de amar y ser amado y necesidad de sufrir
y hacer sufrir. Estos movimientos opuestos y simultineos se vuel-
ven a veces tan intensos y exasperados que dan lugar a la terrible
copresencia de la pasién y del odio.

Por otra parte, sucede con frecuencia que una cosa es tan doble
y ambigua que puede ser interpretada de modos no sélo distintos,
sino incluso opuestos. Hemos indicado ya que el mal puede ser
considerado como destino de perdicién definitiva o como anuncio
de una préxima redencién, que el sufrimiento de quien cae en la
desesperacion se cierra incurablemente en si mismo, sin remedio y
sin salvacién, mientras que el dolor del arrepentimiento conduce a
la alegria de la redencién y a la felicidad de la regeneracién, que las
ideas pueden ser divinas o demoniacas, esto es, pueden ser aquellas
«semillas de otros mundos» que «Dios ha sembrado sobre esta tie-
rra al cultivar su jardin», o bien las ideologfas que se posesionan de
los hombres, como los demonios que saliendo del endemoniado
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entran en los puercos y la piara entera se arroja por el precipicio y
se ahoga, como narra el pasaje del Evangelio que sirve de epigrafe
en Los demonios y que Stepan Trofimovich comenta justo antes de
morir. Ahora podemos comprender que incluso una institucién tan
antigua y venerable como el monaquismo puede ser doble y ambi-
gua: asi como puede ser un camino hacia la libertad interior y la
humildad, también puede conducir a la soberbia, la més tirdnica de
las esclavitudes:

«Este experimentado y ya milenario instrumento de regene-
racién moral, desde la esclavitud a la libertad y a la perfeccién
moral, puede transformarse en un arma de doble filo. En efecto,
puede llevar a alguno al mis satdnico orgullo en vez de condu-
cirlo a la humildad y al definitivo dominio de si. Puede condu-
cir a la esclavitud y no a la libertad»®.

Nada es mis significativo para este propdsito que la naturaleza
antinémica y contradictoria de la belleza. La belleza también es
doble y ambigua porque puede perder o salvar. En esto consiste su
condicién enigmdtica y misteriosa, tan clara para el espiritu del
principe Mishkin, quien también debe sufrir todo su hechizo y fas-
cinacién: «La belleza es un enigma», nos dice el principe. Por un
lado puede salvar. Habiamos visto que para Dostoievski el mundo
s6lo podri ser salvado por la belleza. Y, en efecto, la belleza es la
armonia del universo, el orden absoluto en el cual cada cosa
encuentra su puesto y su estabilidad ontolégica, la consonancia
perfecta entre hombre, naturaleza y Dios. El hombre, consciente de
la divinidad del universo asi armonizado, concilia las diversas
dimensiones césmicas, espirituales, metafisicas y religiosas al
comunicarse directamente con la raiz vivificante del ser. La belleza

» Traduccién de la cita original, sin referencias.
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es tan importante que Dostoievski le rinde homenaje incluso con
los labios del retérico y ampuloso Stepan:

«;Pero no sabéis, no sabéis, que la humanidad puede seguir
viviendo sin ingleses, sin Alemania, y por supuesto sin rusos?
¢Que es posible vivir sin ciencia, sin pan, pero que sin belleza es
imposible vivir, porque entonces al mundo no le quedaria nada
que hacer? jAhi estd el secreto! jAh{ estd toda la historia!»*.

Sin embargo, la belleza puede también conducir a la perdicién.
Es divina, pero puede ser también demoniaca. Mis aiin, es en si
misma ambigua y equivoca. El hombre puede encontrar en ella no
la salvacidn, sino una fuerza con la cual nutrir sus pasiones demo-
niacas y perversas, no la armonia, sino una tentacién turbulenta y
abrasadora, no un ideal, sino una potencia oscura y tenebrosa.
También los demonios aman la belleza. Dice Piotr Verhovenski:
«Yo amo la belleza. Soy un nihilista, pero amo la belleza. ¢ Acaso no
aman la belleza los nihilistas?». Ellos saben que la belleza es una
«fuerza, con la cual se puede derrumbar al mundo».

Leamos la elocuente y dramética pigina en que Dimitri
Karamazov ilustra la condicién antinémica de la belleza, enigmati-
ca y misteriosa a la vez, signo de contradiccién y de oposicién,
capaz de exaltarse hacia el ideal celeste de la Madonna y de degra-
darse en la potencia infernal de Sodoma.

«jLa belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible por-
que es indeterminable y no hay modo de determinarla porque
Dios no ha planteado mis que enigmas. Aqui las orillas se tocan,
aqui viven juntas todas las contradicciones... No puedo sopor-
tar, ademds, que hasta un hombre de elevado corazén y mente

% Los demonios, 11, p. 582.
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clara empiece con el ideal de la Madona y acabe con el de
Sodoma. Atn es mds espantoso quien ya con el ideal de Sodoma
en el alma no niega el de la Madona y arde por él su corazén,
arde de verdad, como en los puros afios juveniles. No, el alma
humana es vasta, hasta demasiado vasta, yo la reduciria... Es
terrible que la belleza no sélo sea algo espantoso, sino, ademis,
un misterio. Aqui lucha el diablo contra Dios, y el campo de
batalla es el corazén del hombre»?”.

La ambigiiedad de la belleza abre un abismo en el corazén del
hombre. No sélo parece hallarse més alld del bien y del mal, sino
que el mismo mal toma el aspecto de lo bello y engafia al hombre al
ocultarle su distincién del bien. El mal toma la apariencia del bien
y el hombre lo busca, pero se percata de que es el mal lo que persi-
gue. Se vuelve tan incapaz de distinguir lo uno de lo otro que no
entiende cémo la prictica del mal pueda traer consigo la negacién
del bien ni por qué seguir al uno y al otro al mismo tiempo sea una
doble traicién hacia el bien, porque ademis de reemplazarlo por el
mal se lo confunde con éste.

3. Dialéctica de la necesidad y dialéctica de la libertad

Hemos arribado al punto més delicado de nuestra investigacién.
El caricter doble e incierto de las cosas humanas se nos revela como
expuesto a una doble posibilidad. Por un lado, puede ser absorbido
en una dialéctica que instituye los términos contrarios en momen-
tos necesarios, y que por tanto vuelve indiferente toda suerte de
distincién para degenerar en la ambigiliedad y en la equivocidad.
Por otro lado, puede ser desplegado en una dialéctica en la cual los

7 Los hermanos Karamazov, pp. 214-215.
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términos contrarios se vuelven objeto de una consciente y libre
eleccién que evidencia la naturaleza antinémica y contradictoria de
las cosas humanas con todo su caricter dramitico y decisivo. Estas
cosas inciertas y dudosas ¢pueden ser resueltas mediante una elec-
cién, dado que no alcanzan la altura de una contradiccién exclu-
yente sino que se encuentran copresentes manifestando una mera
ambigiiedad, una doble posibilidad que perpetia el equivoco? La
doble faz del mal como negacién y enriquecimiento ¢puede ser
objeto de una eleccién excluyente y contrastante cuando son dos
posibilidades necesarias y por tanto inevitables? En este caso la
duplicidad del mal se transforma en una equivoca ambigiiedad en la
cual se diluye su naturaleza antinémica y contradictoria, que hace
del mal una experiencia trigica porque impulsa al hombre a ejercer
su libertad. Que las ideas puedan ser divinas o demoniacas carece
de importancia si no existe una libertad en virtud de la cual el hom-
bre pueda preferir las unas sobre las otras.

Aqui se hallan realmente contrapuestas dos concepciones del
mundo: la dialéctica de la necesidad y la dialéctica de la libertad: por
un lado, la reduccién del caricter doble e incierto de la naturaleza
humana hasta extenuarlo y empobrecerlo en la ambigiiedad, la
equivocidad y la indiferencia, y por el otro, la exasperacidon de aquel
cardcter hasta agudizarlo en la contradiccidn, la antinomia y la
necesidad de comprometerse en una decisién. Por un lado, puede
realizarse la reduccidn de todo contraste, incluso de la més pronun-
ciada contradiccion, a la indiferencia y la indistincién, y por otro,
la exaltacién de toda oposicidn, incluso de la menor distincién, que
conduzca a la tensién de un dilema y a la encrucijada de una elec-
cién. Por una parte, la filosofia de la razén, que media y concilia, y
por la otra, una filosofia de la libertad que elige y decide.

La diferencia resultard mas clara si se recuerda una significativa
observacién de Berdiaev y la recurrente cita de un pasaje del
Apocalipsis en Los demonios. Berdiaev considera que Dostoievski,

171



Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa

como buen ruso, incurre en la tendencia hacia los extremos radica-
les que en el pasado dividi6 a su pueblo entre apocalipticos y nihi-
listas: «la misma tendencia al exceso, la misma necesidad de llevar-
lo todo hasta el extremo les arrastra hacia estos dos polos»* que se
juntan en el extremo de la religiosidad absoluta y en el del ateismo,
en ambos casos comprometidos hasta el fondo, de modo que la una
no es méis que la inversion de la otra: el ateismo en el fondo no es
otra cosa que una religién invertida. Es verdad que Dostoievski ha
dicho de si mismo: «Todas las cosas las conduzco hasta el extremo:
toda mi vida he desbordado la medida». Y ha ejemplificado expli-
citamente la condicién pasional de la naturaleza rusa, tendiente a
los extremos, al decir que en el caso de convertirse al catolicismo el
ruso llega hasta el punto de hacerse jesuita. Es interesante esta psi-
cologia extremista desde una perspectiva antropolégica. Pero no
podemos quedarnos allf porque su problema es mucho mis pro-
fundo: es de naturaleza exquisita y verdaderamente filoséfica.

En Los demonios Stepan agonizante pide que le lean el pasaje del
Apocalipsis que dice: «Conozco tus obras: jtd no eres ni frio ni
caliente! Porque eres tibio, ni caliente ni frio, te vomitaré de mi
boca». El comentario del viejo es significativo: «jEste gran pasaje!
Oid: jantes uno frio, antes uno frio que uno tibio, que solamente
tibio!». En su coloquio con Stavrogin el obispo Tijén cita el mismo
pasaje después de haber anticipado la explicacién: «El ateismo ab-
soluto es mds respetable que la indiferencia mundana... El ateo
absoluto se halla en el peniltimo peldafio de la fe perfecta (y no se
sabe si llegard a ésta o0 no), mientras que el indiferente no tiene nin-
guna fe, salvo un temor perverso si se trata de un hombre sensible,
e incluso esto es raro y ocasional». Esto mismo es ulteriormente
aclarado en un pasaje de la libreta de apuntes de Dostoievski:
«Personas que aman las hay muchas, personas que creen muy

* Berdiaev, La concezione cit., p. 20. Traduccién de la cita original.
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pocas; quien ama es aquel que desea, y desearia creer. Pero sola-
mente el amor absoluto coincide con la fe absoluta. La indiferencia
tan s6lo no cree del todo. El ateismo mds radical es quizis el mas
cercano a la fe».

Todo esto significa que con frecuencia el ateo vulgar es mera-
mente indiferente, esto es, pertenece a aquellos que no sienten nada
y por tanto no se plantean el problema de Dios. En cambio, el ateo
verdadero es blasfemo. El niega a Dios en cuanto que lo mata, por-
que tiene la conciencia de que toda su vida depende de este punto.
El problema de la existencia de Dios no consiste solamente en un
problema de teologia, sino que es sobre todo un problema de vida:
por eso el ateo va de un extremo al otro. No pudiendo creer es ateo,
y de ese modo realiza el dicho del Evangelio que afirma que quien
no elige a Cristo estd contra Cristo. En este sentido, entre el cre-
yente y el indiferente no hay nada en comiin, mientras que el ateo
se asemeja mds al creyente que el indiferente. El, en efecto, coinci-
de derechamente con el creyente en el reconocimiento del proble-
ma y diverge de éste inicamente en la solucidn, aunque cabe agre-
gar que su solucién es diametralmente opuesta a la del creyente. El
indiferente se halla tan lejano del creyente como del ateo y nada en
comtin tiene con ellos. Pese a que sus soluciones sean toto coelo dis-
tintas y diametralmente opuestas, el ateo y el creyente poseen un
temple semejante y son distintos del indiferente. Es mucho mis
facil el paso del ateismo a la fe y viceversa que el pasaje de la indi-
ferencia a la fe y viceversa.

Esta misma dialéctica interviene en el problema del mal.
Stavrogin es indiferente. El es frio, es decir, escéptico y amoral. Ya
no experimenta el problema de Dios y ha perdido el sentido de la
distincién entre el bien y el mal. Se halla en un estado de tibieza
incurable, esti perdido y un destino de muerte pesa sobre él. Es
«vomitado de la boca» de Dios porque no es ni frio ni caliente.
Quien es frio, esto es, quien hace el mal conociendo la distincién
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entre el bien y el mal, es malvado y perverso, pero no estd perdido
porque atn le queda la posibilidad de la regeneracién. Asimismo,
solo el ardiente es verdaderamente bueno, es decir, quien hace el
bien sabiendo que podria hacer el mal y que tendria el coraje para
hacerlo. Tibio es quien ha anulado de tal modo su libertad que ya
no esti en condiciones de distinguir entre el bien y el mal. Por eso
se puede decir que el delito es la prueba suprema del hombre, por-
que sé6lo éste ofrece la posibilidad de distinguir al frio del ardiente.

Ahora bien, la dialéctica de la necesidad trae precisamente la eli-
minacién de la distincién entre bien y mal y por eso conduce a la
indiferencia o tibieza, mientras que la dialéctica de la libertad pro-
pone la alternativa y la eleccién y por tanto ofrece también al peca-
dor la posibilidad de la regeneracién y de la salvacién. Si el mal es
necesario para el logro del bien, si la experiencia del pecado es nece-
saria para la salvacién, la distincién entre el bien y el mal desapare-
ce en la indiferencia y en la ambigiiedad: éste es el éxito desolador
de la dialéctica de la necesidad. Pero la dialéctica de la libertad ase-
gura que la experiencia de la libertad es mucho mis profunda que
la experiencia del mal, porque la libertad es el tinico camino posible
hacia el bien. El mismo mal es producto de la libertad, del mismo
modo que s6lo de la libertad depende que el sufrimiento logre redi-
mir al hombre por medio de la libre experiencia del arrepentimien-
to y la libre invocacién del perdén divino.

4. La experiencia de la libertad

El centro de la filosofia de Dostoievski consiste en concebir la
experiencia de la libertad como el nicleo mis profundo del hombre
y condicién de todos los otros bienes o valores. Lo verdaderamen-
te necesario e indispensable para la realizacién del bien y la obten-
cién de la salvacién no es la experiencia del mal, sino la de la liber-
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tad. Por libertad se debe entender la libertad primaria, es decir, la
libertad de elegir entre el bien y el mal, de decidir entre la rebelion y
la obediencia, de refutar o reconocer el principio del ser y del bien.
Ciertamente no se puede decir que quien alcance el bien, la verdad,
la salvacién dejara de ser libre. Al contrario, él ha realizado verdade-
ramente la libertad porque ha cumplido aquel proceso de liberacién
en que consiste la realizacién de la virtud como eliminacién de la
esclavitud del pecado. Pero ésta es la libertad en el bien, la que no
seria tal si no fuese precedida y condicionada por la libertad del bien,
esto es, la libertad de elegir libremente el bien en vez del mal. Es ver-
dad que la libre eleccién del bien implica también la posibilidad de la
eleccién del mal. La libertad de bien es también libertad de mal. Esta
es precisamente la tragedia de la libertad: que el bien no es verdade-
ramente tal si es impuesto o si es necesario. El bien sélo es tal a par-
tir de la posibilidad siempre existente de acogerlo o de refutarlo. El
bien impuesto no es bien. Pero tampoco la libertad es en si misma el
bien: la libertad es la libertad. Nunca deben confundirse la libertad y
el bien, porque en tal caso el bien se convierte en objeto y resultado
de imposiciones o en un efecto o emanacién de la necesidad y deja de
ser bien para transformarse en mal.

El bien puede ser negado de dos modos: o por la eleccién del
mal o por la imposicién del bien. La eleccion del mal es una deci-
si6n de la libertad primaria, que no puede ser perversa en si misma
porque consiste precisamente en la libertad de elegir entre el bien y
el mal. Por cierto que si esta libertad elige el mal acabard por des-
truirse a si misma al caer en la esclavitud del pecado: la libertad del
mal conduce a la destruccién de la libertad misma. Pero siempre
estd abierta la alternativa de la eleccién del bien en el sentido de que,
experimentado el fracaso de la eleccion del mal, subsiste la posibi-
lidad de la redencion a través de la eleccién del bien.

La imposicion del bien es la eliminacién completa de la libertad
primaria y su sustitucién por la necesidad. Puede considerarse

175



Dostoievski: Filosoffa, novela y experiencia religiosa

como una necesidad «buena», porque niega la libertad de mal. Pero
la negacién de la libertad de mal trae consigo necesariamente la
negacién de la libertad de bien: es negada la libertad primaria como
posibilidad de elegir tanto el bien como el mal. Esto implica no
solamente la negacidn de la libertad en general, sino también elimi-
nar del horizonte la posibilidad del bien, porque no hay bien si éste
no es libre. La libertad primaria no puede ser considerada como
una realidad meramente formal. La capacidad de elegir entre el bien
y el mal es una libertad material, es decir, interviene no solamente
al calificar el acto de su ejercicio, sino también al constituir el obje-
to de su eleccidn, esto es, al constituir como bien al objeto que ésta
elige libremente como tal.

Por un lado, entonces, la eleccion del mal anula el bien y a la
larga anula también la libertad. Por el otro, la imposicion del bien
anula la libertad y con ello anula también el bien. La libertad per-
versa y la necesidad buena son igualmente perjudiciales, porque
anulan no solamente aquello que conscientemente intentaban
suprimir, el bien y la libertad respectivamente, sino también lo que
esperaban poder salvar, es decir, la libertad y el bien respectivamen-
te, con la diferencia de que mientras ningin camino sobrevive a la
necesidad «buena», que no alcanza el bien e incluso lo niega al
excluir la libertad, una via permanece abierta para la libertad per-
versa, en el sentido de que frente al fracaso de la eleccién del mal se
conserva todavia la posibilidad de ejercitar la libertad en direccién
al bien y de obtener una justa redencién de la culpa. No cabe duda,
entonces, de la respuesta que Dostoievski darfa a la siguiente pre-
gunta: ¢es mejor imponer el bien para evitar el mal o permitir el mal
con tal de salvar la libertad? Su respuesta seria clara: el bien impues-
to no es bien sino mal, porque la libertad primaria no es solamente
libertad de mal, sino también libertad de bien. Repudiar la libertad
primaria con el pretexto de que ésta posibilita el mal o la rebelién
es un error similar al de quien considera que el mal es inevitable y
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necesario en el proceso de realizacién del bien. Si es absurdo el que-
rer recorrer de propésito el camino del mal hasta el fondo, para
obtener de ese modo una mds completa purificacién y regenera-
cién, no menos absurdo es temer que el mal y la rebelién compro-
metan del todo el camino hacia el bien, cuando es claro que no exis-
te la posibilidad del mal sin la posibilidad del bien y viceversa, y que
el fracaso de la eleccién del mal reclama y exige experimentar la
posibilidad de bien.

Este discurso se puede transcribir literalmente en los términos de
la duda y la verdad, porque para Dostoievski la verdad impuesta ya
no es tal, sino que sélo es respetada como tal si es acogida por la
libertad, y la libertad merece el nombre de tal sélo en cuanto es al
mismo tiempo posibilidad de fe y posibilidad de duda. Para
Dostoievski la conviceién de que la libertad es una emanacién de la
verdad no ha podido suprimir jamds su conviccién de que la verdad
se puede alcanzar sélo a través de la libertad. El no sélo rechaza la
idea de que se deba estar constreniido a la verdad, sino también la de
que se pueda nacer en la verdad. La verdad acogida por imposicién
o por tradicidn, sin la intervencién personal de la libertad, no es ver-
dad. La verdad de Dios es verdaderamente abrazable sélo cuando se
ha superado la batalla contra la misma. No es posible ser «colocado»
en la fe. La fe como «hdbito» es imposible. La fe es una continua
lucha «contra Dios» y una continua victoria sobre la duda. La fe no
es tal si la profesion «yo creo» no estd continuamente acompafiada
por la oracién en la que se aquieta el desafio a Dios, que dice: «Seifior,
ayuda a mi incredulidad». En esto consiste lo que ha sido llamado la
«peligrosidad» de Dostoievski. Aqui radica su diferencia de los esla-
véfilos, que aceptaban la fe «primero que nada» por tradicién. Para
él no es virtud la que no ha superado la prueba del delito y no es fe
la que no ha pasado a través de la experiencia de la duda. La libertad
primaria es una prueba y el hombre sale victorioso en el bien y en la
verdad s6lo si ha logrado superar la tentacién.
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Por cierto que es una prueba dificil y terrible, y bien lo sabe el
Gran Inquisidor cuando acusa a Cristo de haber dado a la humani-
dad un fardo tan dificil de cargar.

«...en vez de bases firmes para tranquilizar, de una vez para
siempre, la conciencia de los hombres, ti tomaste cuanto hay de
extraordinario, misterioso e indefinido, cogiste cuanto rebasa las
fuerzas de los hombres, y por eso obraste como si no les tuvie-
ras ningun amor... En vez de apoderarte de la libertad humana,
la multiplicaste, y gravaste asi, con los tormentos que provoca,
el reino animico de los hombres por los siglos de los siglos.
Quisiste que el amor del hombre fuera libre para que el hombre
te siguiera por si mismo, encantado y cautivado por ti. En lugar
de la firme y antigua ley, el hombre, de corazén libre, tenia que
decidir en adelante dénde estaba el bien y dénde estaba el mal,
sin tener otra cosa, para guiarse, que tu imagen ante los ojos.
Pero ;es posible que no pensaras en que al fin el hombre te
rechazaria y que discutiria incluso tu imagen y tu verdad, si le
iban a oprimir con una carga tan espantosa como es la libertad
de eleccién? Proclamard, al fin, que la Verdad no estd en ti, pues
no era posible dejarlos en mayor confusién y tormento de lo
que hiciste td al sumirlos en tantas preocupaciones y tantos pro-
blemas insolubles»®.

Dos citas a propésito de lo expuesto seran la mis elocuente con-
clusién de este estudio:

«Le diré que soy un hijo del siglo, hijo de la incredulidad y
de la duda: lo soy hoy y lo seré hasta la tumba. Cuantos atroces

tormentos me ha costado y me cuesta esta sed de creer, tanto

% Los hermanos Karamazov, pp. 410-411.
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mds fuerte en mi alma cuanto mds encuentro en mi argumentos
contrarios. Esos bellacos me han echado en cara mi fe retrégra-
da en Dios. Aquellos imbéciles no han visto ni siquiera en sue-
flos una potencia de negacion similar a la que he plasmado en mi
Leyenda del Gran Inquisidor y en el capitulo que la precede. Su
estupidez no podrd jamds imaginar el poder de negacién que yo
he conocido. Toca precisamente a ellos darme la leccién. En
materia de duda ninguno me vence. No es como un nifio que yo
profeso a Cristo. {Mi hosanna ha pasado a través del crisol de la

duda!».
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PROFUNDIZACIONES






Capitulo I
LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD

Desde un punto de vista filoséfico la interpretacién més corrien-
te de la obra de Dostoievski es, sin duda, la pesimista: la de un
Dostoievski para quien la experiencia fundamental y decisiva es la
del mal. Es indudable que para este autor el mal no se deja reducir
a la fragilidad y debilidad del hombre o a la incapacidad humana de
persistir en el bien, ni —hipocresia de los filésofos— a una simple
ignorancia del mismo o a una especie de imperfeccién que conspi-
ra contra la armonia del universo. Para él consiste en la instauracién
positiva de una realidad negativa, en el efecto de una deliberada
voluntad de mal, en pocas palabras, en la presencia de una fuerza
demoniaca en el mundo humano. Pero esto no quiere decir que
considere el mal como absolutamente irremediable ni que profese
una suerte de maniqueismo, porque para Dostoievski el aspecto
escatolégico prevalece sobre el gnéstico. Satands, quien es «muerte
y sede de autodestruccién», serd vencido por Dios, que en la pleni-
tud de los tiempos «llevard la vida a su cumplimiento». La concep-
c16n filosética de Dostolevski no es optimista, porque no minimi-
za la realidad del mal, pero tampoco es precisamente pesimista,
porque no afirma la condicién insuperable del mal e incluso procla-
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ma la victoria final (jescatoldgica!) del bien. Su concepcién es mis
bien trigica, porque inserta la vida del hombre bajo la consigna de
la lucha entre el bien y el mal: «Satanis lucha con Dios, y su campo
de batalla es el corazén del hombre»: verdad tan cierta que al hom-
bre no le queda otro camino hacia el bien que un doloroso pasaje a
través del mal.

El mal entonces es negacion. Por un lado constituye un «no ser»,
es decir, irrealidad e inexistencia, y por el otro es «anonadamiento»,
es decir, destruccidn y autodestruccién. No posee una realidad pro-
pia que pueda corroer la consistencia ontolégica del bien, y en el
plano del absoluto no puede sino ser vencido por éste. Por eso
busca una realidad en la cual anidarse, y la encuentra en el mundo
del hombre. Por medio suyo, el mal puede desarrollar su obra nega-
dora, que no destruye al absoluto en si mismo (lo cual es imposi-
ble), sino su presencia en el ser finito. Refugidndose en el hombre,
el mal se vuelve existente y real, aunque sélo se trate de una exis-
tencia no originaria sino parasitaria. Por otra parte, puede ejercitar
en esta sede adventicia su obra de disgregacién. Del coloquio de
Ivan con el diablo se desprende que éste posee dos aspectos aparen-
temente contradictorios. Por un lado estd sediento de realidad,
deseoso de encarnarse «ojald en la tendera que pesa una tonelada»,
necesitado de asumir la semblanza misma de la vida del hombre.
Por el otro aspira a la nada, tiende a la negacién, mira tinicamente a
la destruccién: precisamente en esto radica el peligro mortal del
mal, pues aquello que se agota en ser una potencia de destruccién y
de muerte se presenta bajo la apariencia de la realidad més familiar
y cotidiana, bajo un rostro inofensivo e incluso bondadoso.

El mal no ejercita su potencia negadora por medio de una apa-
ratosa destruccién universal. Le basta con dividir al hombre entre
sus dos personalidades virtuales y opuestas: el bueno y el perverso,
porque a través de su desdoblamiento puede introducir su obra
destructiva. Los ejemplos méds manifestativos de esta disgregacién
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son Stavrogin e Ivan, personajes tipicamente desdoblados. La per-
sonalidad del primero se halla disociada de un modo tan sutil que
s6lo Marija lo descubre en su perspicaz locura: bajo la noble mas-
cara de principe descubre al hombre depravado que subyace en él,
un vulgar comerciante de rostro abyecto a pesar de su semejanza
fisica con el principe. Es la personalidad perversa de Ivan la que de
alguna manera se ha hipostasiado en su hermano Smerdiakov, eje-
cutor material de sus tentaciones y encarnacién de su perversa con-
ciencia. En el desdoblamiento de ambos (Ivan y Stavrogin) se insi-
nia el mal con toda su fuerza negadora: ambos enfrentan al demo-
nio con la consciencia de encontrarse frente a una alucinacién, a
una proyeccién de la peor parte de su personalidad, pero al mismo
tiempo saben que ello no lo hace irreal e ilusorio, porque precisa-
mente ése es el modo en que puede alienarlos y destruirlos.
Stavrogin acaba por ver en si «una existencia que se disgrega pro-
fundamente», y exclama: «Basta, yo soy la nada», e Ivan declara:
«He arribado a la negacién de mi mismo: he ido mds alld de ti».
Ambos se han vuelto presa de la nada: uno va al encuentro del sui-
cidio y el otro al de la locura.

A partir de estas premisas resulta claro que, para Dostoievski, en
el mundo humano el trinsito del mal hacia el bien es de indole dia-
léctica, principalmente porque al hombre en su actual condicién no
le queda otra posibilidad para llegar al bien que padecer hasta el
fondo el proceso autodestructivo del mal. El bien no seri tal si no
incluye en si la misma realidad o posibilidad del mal como momen-
to vencido y superado, es decir, si no se concibe en términos de sal-
vacién y redencién. El dolor constituye el punto de inflexién de
esta dialéctica, porque representa la culminacién del mal en su pro-
ceso de autodestruccion y en él reside la fuerza redentora que con-
duce al bien.

Por un lado, entonces, el mal es dialéctico: la autodestruccién
del mal es ya el inicio de la instauracién del bien dado que la denun-
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cia del mal y la afirmacién del bien se dan simultineamente en un
mismo acto. Esto explica por qué Dostoievski, pintor tan potente y
vigoroso del mal, se muestre tan parco al representar el bien: no se
preocupa de mostrarlo, no porque el bien sea evidente de suyo, sino
porque es el mal mismo quien le rinde testimonio con su propia
autodestruccién. Ya sabemos que la afirmacién dostoievskiana del
bien es la més indirecta y tortuosa que se pueda imaginar. Con la
sola representacidn de la fuerza autodestructiva del mal él conside-
ra completa su obra, como lo demuestra, por ejemplo, la continua-
cidén no escrita pero latente en Crimen y castigo, el silencio de
Ciristo frente a la prodigiosa elocuencia del Cardenal, y la sobrea-
bundante labia del diablo al discutir con Ivan.

Pero por otro lado, el bien también es dialéctico: su valor residi-
rd en la consciencia de la posibilidad del mal. Mejor que la inocen-
cia es la auténtica virtud, caracterizada por no ignorar jamis la exis-
tencia del mal. Desde el punto de vista del hombre actual, empefia-
do en la lucha entre el bien y el mal, el paraiso inicial es evocado
como el «Suefio de un hombre ridiculo»'®. La paradoja de la con-
dicién humana radica en que, si bien la experiencia del mal es una
negacién de la vida y un acercamiento al no ser, con todo constitu-
ye un paso adelante en la afirmacién del hombre en la vida y en el
ser. En este sentido el delito es la prueba suprema del hombre, y por
eso Dostoievski no lo teme, sino que lo enfrenta: ningiin hombre
estd libre del crimen y Aliosha también es un Karamazov. Desde
luego es necesario que el mal no se detenga en su momento destruc-
tivo: sélo a través del dolor el hombre puede comprender su natu-
raleza y de ese modo invertir su destino de perdicién en un anun-
cio de salvacién. Toda la obra de Dostoievski estd penetrada por el
sentido de la omniculpabilidad humana y por el culto del dolor
como expiacién del pecado hasta abrazar la idea de que se debe

1 Alusién al cuento de Dostoievski El suesio de un hombre ridiculo.
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tomar sobre si las culpas y los sufrimientos de los otros. La huma-
nidad serd redimible en la medida en que, como dice Dostoievski
sobre Rusia, esté empapada en el deseo de sufrir. Mal y dolor, culpa
y sufrimiento, crimen y castigo se encuentran en una misma linea
de desarrollo, cuya prolongacién promete con seguridad la felici-
dad y la redencién, el bien y la alegria.

11

De este modo, segin Dostoievski la experiencia del mal es deci-
siva, ya que la vida entera del hombre consiste en esa dialéctica con
la que se intenta exorcizar la potencia negadora y demoniaca pre-
sente en él. Sin embargo, Dostoievski no quiere reducir la dialécti-
ca de bien y el mal a un grandioso suceso césmico, como en el
maniqueismo. Para él es una tragedia humana, més aun, /a tragedia
del hombre, pero es necesario que sea enteramente implantada
sobre la libertad. La interpretacién pesimista del autor deberd ser
integrada con el reconocimiento de que para él la experiencia fun-
damental, la més originaria y profunda, es la de la libertad y no la
del mal.

Ni el bien ni el mal son necesarios. Ambos son frutos de la liber-
tad. Sin libertad no existiria el mal, pero tampoco el bien. Si bien es
cierto que sélo la experiencia del mal revela la libertad y manifiesta
al hombre su oculto tesoro, no es menos verdadero que sélo la
experiencia de la libertad otorga un significado al mal; su presencia
es una prueba para la libertad de la que se ha abusado en el pasado,
pero una exigencia y un llamado a una libertad que lo redima.

Que la realidad del mal sea fruto de la libertad, y més precisa-
mente, de una libertad ilimitada y arbitraria que como acto de rebe-
lién constituye la voluntad positiva de mal, aparece claro en la
aventura ejemplar de Raskolnikov, de Stavrogin y de los demonios,
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en los cuales la rebelién toma de pronto el aspecto de una titinica
pero fracasada exaltacién de si mismo mds alld de toda norma o se
expresa en la indiferencia de una personalidad dotada de una enor-
me fuerza, pero desperdiciada y a punto de disgregarse en la nada,
o llega a la exaltacidn del delito y la destruccién universal.

En Raskolnikov la rebelién adopta la forma del titanismo. Lo
que a é] le importa no es «matar a una persona», sino «matar un
principio». Con su libertad pretende demostrar que ésta es tal sélo
si excluye o se sitda por encima de la ley. Pero este acto de libertad
arbitraria se revela como un completo fracaso. El se da cuenta de
que «s6lo ha sabido matar». No ha matado el principio, sino sola-
mente a la vieja. Mds atin, «<no ha matado ni siquiera a la vieja, sino
solamente a si mismo». Precisamente a través de su acto titinico
toma consciencia de no ser mds que un «ser temeroso», un «piojo»,
uno de aquellos infinitos «nifios bobos» de los que habla el Gran
Inquisidor cuando alude con desprecio a los hombres corrientes,
«sumamente rebeldes, pero rebeldes tan débiles que no poseen la
fuerza de sostener su propia rebelién». Su acto ha demostrado que
la libertad ilimitada y arbitraria abandonada a si misma acaba por
destruirse: se niega en cuanto vuelve a someterse a la ley de la cual
pretendia liberarse.

La rebelién de Stavrogin no es tan patente como la de Raskol-
nikov, porque no se sostiene en la afirmacién titdnica, pero es
mucho mds radical al culminar en la indiferencia y en la nada. Esta
toma la forma del amoralismo. Stavrogin ya no se encuentra en
situacién de distinguir entre el bien y el mal, al punto de que ni
siquiera le es posible «matar un principio» o, segtn la ya cldsica
expresion dostolevskiana, «transgredir». Su libertad consiste en un
puro arbitrio que no teniendo ante si norma alguna que violar no
posee tampoco algin objeto que proponerse, y por tanto gira ya en
el vacio, disolviéndose en la apatia, en el tedio, en la inactividad, en
una especie de indtil experimentacién y de inercia destructiva. Su
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potencia era grande y temible, y grande y temible es la destruccién
que produce. Los hombres que han sucumbido a su influjo se pier-
den. El mismo, «cardcter oscuro y demoniaco», se plantea el pro-
blema supremo: ¢ser o no ser? ¢ Vivir o destruirse? Y se destruye: el
suicidio imprime la marca de la nada a una vida que sélo la nada ha
tenido como insignia.

El amoralismo de Stavrogin encuentra su légico epilogo en la
inmoralidad de los demonios, donde la rebelién es llevada a su cul-
minacién y la inercia destructiva de Nicolai se prolonga en la furia
destructiva de Piotr Verhovenski. Aqui ya no se trata ni de trans-
gresién ni de indiferencia, sino de una inversion de los valores que
lleva a sustituir deliberadamente el bien por el mal. La libertad ili-
mitada y arbitraria abandonada del todo a si misma conduce a la
exaltacién del delito. Los demonios «rechazan enteramente la
moral», y no en virtud de ideales politicos, a los cuales se apela ni-
camente como pretexto. Aquello que les inspira radica en el furor
de la destruccién y en la obsesién del crimen. Su programa consis-
te en la «destruccién por la destruccién».

Es a la luz de la experiencia de la libertad como adquiere su
auténtico significado el cardcter dialéctico del bien. A partir del
hecho de que en la actual condicién humana el bien no sea conce-
bible sino como superacién del mal y de que la virtud consciente
posea mids valor que la inocencia ignorante, no se deriva ni que el
mal sea indispensable ni que el bien sea inevitable, es decir, que
el mal sea necesario en el proceso de realizacion del bien y que este
proceso sea univoco y destinado a un éxito obligado. Desde luego
que en el proceso de realizacién del bien el mal puede poseer un
valor positivo en la medida en que, a través del dolor, se transmuta
en un anuncio de redencién. Sin la experiencia trigica del mal el
hombre permaneceria en un grado inferior de moralidad al quedar
privado de la riqueza interior proveniente de una prueba trabajosa
y superada. Pero esto no significa que el mal sea necesario e indis-
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pensable para la realizacién del bien. Serfa como decir que es
necesario empeiarse deliberadamente en el camino del mal en vis-
tas al enriquecimiento que tal experiencia promete, casi como si la
misma esperanza de la salvacidn exigiese y requiriera la realidad
del pecado. Aunque sea necesario admitir que nadie es totalmen-
te bueno, pues no existe un hombre sin pecado, aquello indispen-
sable para el bien no es tanto la experiencia del mal cuanto el com-
promiso de la libertad. Para hacer conscientemente el bien basta
con haber experimentado la posibilidad del mal, y ello acontece en
la experiencia de la libertad. La libertad, en efecto, implica la posi-
bilidad del mal sin la necesidad de su experiencia real: éste es su
valor. En la libertad radica la superioridad que la virtud posee
sobre la inocencia y no en el mal realizado. Ademis, el camino del
mal es ciertamente irreversible, pero esto no significa que el pro-
ceso de realizacidn del bien sea univoco y sélo se dé a través de su
paso por el mal. Significa tan sélo que el hombre no puede ya
cerrar los ojos frente al mal que ha realizado y de ahora en ade-
lante el bien ya no sera posible sino a través de la experiencia del
mal. Pero con todo, éste constituye siempre un camino de la liber-
tad, que puede conducir tanto al triunfo redentor del bien como
al éxito destructivo del mal.

Toda la falsedad el dialectismo de la necesidad se manifiesta en
el irénico e insolente discurso que el diablo pronuncia ante Ivan. Le
dice haber deseado unirse al coro de los querubines que entonaban
el hossana y que lo hubiese hecho si su consciencia no lo hubiera
frenado al recordarle que su misién critica y negadora es indispen-
sable para el progreso humano y ad maiorem Dei gloriam. Se reco-
nocen aqui todos los principios fundamentales de la concepcién
tragica del hombre, pero deformados por la negacién de la libertad:
el mal reducido a «término negativo indispensable», la negacién y
la irracionalidad «por encargo», el diablo constrefiido a negar «por
deber de oficio», el faustismo puesto al servicio del mito del pro-
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greso. En suma, la tragedia vuelta en comedia: he aqui el resultado
de la bolsa dialéctica de la necesidad.

Es cierto que para Dostoievski el mal posee una naturaleza doble
e incierta, por lo que constituye al mismo tiempo negacién y afirma-
cién positiva, motivo de desesperacion y ocasién de arrepentimien-
to, destino de perdicién y promesa de salvacidn, disgregacion de la
personalidad y enriquecimiento interior. Pero no es menos cierto que
esta duplicidad, aun prestindose maravillosamente para la dialéctica,
s6lo en el ejercicio de la libertad puede encontrar aquella movilidad
que es propia de la problemitica naturaleza del hombre, sobre la cual
son prédigas las més fascinantes paginas de Dostoievski, pobladas de
espléndidas y no obstante tormentosas historias de redencién y sal-
vacién, pero también de sombrias y terribles aventuras de perdicién
y de muerte, sin rescate ni salvacién: son verdaderas tragedias de la
libertad tanto las unas como las otras.

Ademis de lo anterior, Dostoievski se ha detenido principalmente
en la copresencia de bien y de mal en el corazén del hombre, copre-
sencia tan compleja que junto con conferir a todas las cosas humanas
un caricter de confusa ambigiiedad, puede también dividirlas en abier-
tas y manifiestas contradicciones que una vez mds hacen urgente y
perentorio el llamado a la libertad. La problemadtica copresencia de
bien y mal es uno de los motivos conductores de toda la obra de
Dostoievski, y no es extrafio que la incierta imagen del «pecador
santo» se encuentre escindida en la figura luminosa del principe
Mishkin y en la figura tenebrosa del demonio Stavrogin, para compen-
diarse luego en la entera familia Karamazov, en particular en Dimitri,
auténtico ejemplar de los hombres «mixtos». Pero en esta representa-
cién de la ambigiiedad y de la ambivalencia no existe la mds minima
complacencia en sumergirse en esta materia equivoca y fangosa, por-
que en Dostoievski, todo se halla dominado por la intencién de defi-
nir con claridad la naturaleza antinémica y contradictoria del hombre
que implica y reclama, una vez mds, la dialéctica de la libertad.
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Es ambiguo el mal, ambiguo el bien, pero entre todas las cosas
humanas es la libertad, quizés, la mas ambigua de todas. La razén
de esta ambigiiedad radica en el hecho de que ésta es originaria, y
por tanto no presupone nada, ni siquiera una razén que podria
orientarla para discernir entre el bien y el mal (para Dostoievski la
razén es impotente para ello). La libertad ignora soberanamente
qué sea el bien y qué sea el mal, y es ella misma la que decide lo uno
y lo otro. Por tanto, la libertad se encuentra tanto en la base del acto
mds infame y perverso como en el més bueno y sublime.

Una libertad asi entendida se asemeja de modo sorprendente a la
libertad de los demonios. En efecto, si es radical, primordial, origi-
naria, la libertad debe necesariamente concebirse también como
absoluta, ilimitada, arbitraria: de ese modo fue la rebelién de los
demonios. Lo més desconcertante es que ésta podria ser también la
libertad de Cristo, quien al erigirse en juez ya ha propuesto un cri-
terio y ha dictado un limite a la libertad. Con ello ha potenciado y
acentuado ain mds la ilimitacién originaria de la libertad. En las
palabras del Gran Inquisidor se manifiesta cudn ilimitada es la
libertad de Cristo: «<En el lugar de la antigua ley trazada sélidamen-
te, de ahora en adelante era el hombre quien debia decidir con un
corazén libre qué era el bien y qué el mal, y como tnica guia pusis-
te ante sus o0jos tu imagen». Ahora bien, la imagen de Cristo no
constituye una evidencia que se impone a la mente, sino una llama-
da dirigida a la libertad: «T4 quisiste el libre amor del hombre, qui-
siste que te siguiese libremente, enamorado y conquistado por ti».
Pero ofrecer a la libertad un criterio que no pueda ser acogido si no
a través de la libertad misma implica aumentar més atn su innata
ilimitacién: «En vez de principios seguros para tranquilizar la con-
ciencia humana de una vez para siempre, td has elegido lo mds pro-
blemético que pueda imaginarse. Has multiplicado la libertad
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humana y asi has oprimido para siempre con el peso de sus tormen-
tos el reino espiritual del hombre».

La tan mencionada «peligrosidad» de Dostoievski consiste cier-
tamente en esta conclusién: que la libertad, tanto abandonada a si
misma como regulada por un criterio que sélo puede y debe acep-
tarse desde la libertad, es siempre de algin modo «ilimitada».
Incluso es mis «ilimitada» en este Gltimo caso. Pero para Dos-
toievski éste no es el principal peligro. Para él es mucho mis «peli-
groso» querer corregir los inconvenientes de esta libertad median-
te una limitacién externa: en tal sentido, una constriccién impuesta
invertiria el bien en mal y la verdad en falsedad. Frente a la pregun-
ta de si es mejor imponer el bien para evitar el mal o permitir el mal
para salvar la libertad, Dostoievski no tiene dudas, ya que la liber-
tad es libertad de bien sélo si es también y al mismo tiempo liber-
tad de mal, porque el bien impuesto es mal.

Aquello que es particularmente interesante en Dostoievski con-
siste en que, bajo el nombre de constriccidn del bien, él retine movi-
mientos aparentemente lejanos, pero vinculados entre si por lazos
mucho mis estrechos de cuanto nos pueda parecer a primera vista:
la iglesia temporal y la utopia socialista. La primera consiste en la
«correccién de la obra de Cristo», que segun el programa del Gran
Inquisidor, en vez de proseguir el mensaje de Jesds ha preferido
ceder a la triple tentacién del demonio en el desierto, recurriendo a
aquellos medios de imposicién de la verdad que son el milagro, el
misterio y la autoridad. La segunda es la «organizacién de la felici-
dad sobre la tierra», que pretende realizar la sociedad perfecta olvi-
dando la imperfecciéon humana, el dolor y la culpa que pesan sobre
el hombre. Ninguna de las dos tiene en cuenta la libertad originaria
y corrompen la esperanza escatoldgica desde el momento en que se
preocupan mds de la verdad que de la libertad, mis de la felicidad
que de la responsabilidad. De esta manera, y contra su misma inten-
cidn, acaban por realizar el mal por completo porque han olvidado
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que la verdad genuina no sélo no teme a la duda sino que reconoce
la posibilidad del error, al que impide el paso, y que la verdadera
telicidad no sélo no ignora la miseria humana sino que emerge del
abismo de sufrimiento y culpabilidad que constituyen su fondo.
Estas grandes ideologias utdpicas junto con ilusionar al hombre lo
traicionan, y si poseen algo de grandioso y de siniestro a la vez es
porque participan de la grandiosidad del drama humano, del cual
pretenden ser el remedio sin ser méis que un signo del mismo.

Dostoievski las refutard y con igual decisién impugnari la liber-
tad de los demonios, que al pretender ser ilimitada es del todo arbi-
traria. Esta libertad desemboca en la destruccién y sobre todo en la
destruccién de si misma. Es una libertad cuyo ejercicio conduce al
propio anonadamiento, como queda patente en el «shigalevismo»,
que «partiendo de una libertad absoluta concluye en un despotis-
mo absoluto».

El rebelde titanismo de los demonios, el consciente cinismo de
los correctores de Cristo y la porfiada obstinacién de los organiza-
dores de la felicidad propician tanto un resultado comtin, el de anu-
lar tanto el bien como la libertad, como una concepcién comiin: la
alteracién de la medida humana cuando se desconoce la real condi-
ci6én del hombre. Con un orgullo «desmesurado» pretenden susti-
tuir a Dios, ya sea porque se rebelan para ser como El o porque
quieren «mejorar la creacién». Pretenden, en suma, afirmarse a si
mismos negando a Dios, con el fin de transformarse ellos mismos
en el superbombre o el hombre-Dios. Pero en realidad, dado que la
medida humana no se deja alterar, ellos no logran méis que reducir
a los otros y a si mismos al estado de subbombres, precipitindose
desde el orgullo desmesurado hacia una ilimitada degradacién. El
hombre no puede escapar de esta alternativa de presuncién y depre-
sién, de la que se libera solamente si reconoce su propia medida
humana. Pero el hombre sélo reconoce la propia medida si admite
la existencia de Dios, aun cuando esto le pueda resultar dificil e
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incluso imposible, y en todo caso extremadamente angustioso y
atormentador. Dios constituye, en efecto, el tnico ser que puede
dominar al hombre sin suprimirlo, el tinico que puede darle una ley
—de modo que éste no se exceda a sf mismo para ser un superhom-
bre, con la inevitable consecuencia de degradarse a subhombre—
sin por ello suprimir su libertad, sino que por el contrario, exigién-
dola y estimuldndola, e incluso instituyéndola en su naturaleza y
garantizando asi su ejercicio. Ahora vemos que ni siquiera la expe-
riencia de la libertad, tan fundamental en Dostoievski, es para él la
mds originaria. Existe una mds originaria y profunda: la experiencia
de Dios, experiencia suprema que contiene e ilumina en si misma a
todas las otras y por eso mismo es la verdaderamente decisiva para
el destino del hombre. Ninguin autor moderno ha sabido represen-
tar como Dostoievski el caricter decisivo del problema de Dios,
problema que no encierra tan s6lo una afirmacién teérica necesaria
para el acabamiento de un sistema filoséfico, sino que constituye
una cuestion de vida o muerte de la que depende la entera conduc-
ta humana (facere veritatem!), mis atin, el destino mismo de la
humanidad.

Atribuir a Dios el deber de limitar la libertad significa volverla
atin més ilimitada de lo que es originariamente. En efecto, incluso
Dios se ha abandonado a nuestra libertad y exige ser cuestionado
por la misma: la libertad ejerce el papel de arbitro contando con su
beneplicito. Dios reclama la libertad del hombre y se entrega a su
eleccién. Esta es la tragedia del hombre, en el sentido de que cada
decisién suya se convierte en una apuesta de maximo riesgo y peli-
gro, pues todo depende de esta suprema afirmacién o negacién de
Dios. Pero es también la tragedia de Dios, quien no acepta ser aco-
gido mds que en la libertad. Se expone a la libertad humana y orde-
na a su angel luchar contra Jacob, y s6lo después de que Jacob ha
combatido contra el dngel (contra Dios), Dios se le entrega y con-
fia. Pero ni siquiera ahora lo hace de modo definitivo, porque la fe
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exige el continuo vencimiento de la duda, que persiste como una
posibilidad siempre inminente que debe derrotarse cada vez que se
presenta. Dios vuelve todavia més ilimitada la libertad del hombre en
cuanto agudiza el sentido de la ambigiiedad humana: similar es la
posibilidad tanto del término positivo como del negativo, y el indes-
tructible nexo que une las dos alternativas opuestas vuelve atin mis
compleja esta imbricacién, hasta el punto de que cabe pensar incluso
que no existe ningtn bien sin un previo trinsito a través del mal.
Ahora bien, es verdad que en un cierto sentido la libertad como
rebelién y arbitrio es la continuacién de la libertad originaria e ili-
mitada querida por Dios y reivindicada por Cristo, como dice el
Gran Inquisidor, para el cual la libertad traida por éste prolonga la
tendencia a la rebelién innata en el hombre y anticipa aquella
misma emancipacién que los hombres enarbolarin contra El
Rebelién y ateismo son entonces consecuencias en cierto modo
«naturales» de la libertad originaria. Pero, y esto es lo esencial, no
son la snica consecuencia ni el 4nico ejercicio posible de la misma.
Si Dios vuelve nuestra libertad atin mis ilimitada no lo hace en el
sentido del puro arbitrio, del cual no puede provenir nada que no
sea rebelidn, negacion y destruccidn, sino en el sentido de la respon-
sabilidad, que acrecienta en el hombre la conciencia de que cada
una de sus decisiones constituye una apuesta, una eleccion realiza-
da con todas nuestras potencias, un acto consciente y deliberado.
De la libertad originaria manan entonces dos formas de libertad,
la libertad del arbitrio y la libertad de la apuesta. Estas, aun pare-
ciendo cercanisimas en su origen hasta casi confundirse, son lo mis
disimiles y distantes que pueda concebirse. Para el hombre no exis-
te otro acceso a Dios que no sea la libertad, esa misma libertad ori-
ginaria que en virtud de su condicién ilimitada conlleva también la
posibilidad del puro arbitrio y de la mera rebelién, conducente a la
destruccién y sobre todo a la autodestruccién. Pero una vez que se
ha reconocido libremente a Dios, la libertad sufre un cambio radi-
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cal: no desaparece la posibilidad destructiva del arbitrio y de la
rebelidn; al contrario, su posibilidad permanece perpetuamente
latente en lo mis profundo del hombre. Pero ahora Dios le ofrece
una ley que, considerada en su significado propio y no como limi-
te externo, representa al mismo tiempo un principio y una guia de
la libertad. De este modo ésta se ve estimulada y levantada, suscita-
day encauzada, exaltada y nutrida. Sélo Dios puede ser fundamen-
to y ley de la libertad, fundamento tanto mis seguro y ley tanto mis
robusta en cuanto, lejos de imponerse a la libertad para dictarle sus
mandatos y prevenir sus inconvenientes, Dios confia plenamente
en la libertad prefiriendo ser cuestionado e incluso negado con tal
de salvaguardarla en su derecho y confirmarla en su ejercicio. Se ve
ahora cémo el caricter originario y radical de la libertad puede
dotarla de un significado que trasciende la «ilimitacién» del puro
arbitrio para asumir, en cambio, el sentido de una obediencia primi-
genia y profunda, de un consentimiento participe y originario.

Para Dostoievski existen entonces dos clases de libertad: la del
Génesis, con la cual Addn se rebela contra Dios, y la del Evangelio,
con la que la Verdad de Cristo libera a los hombres; la de la rebe-
lién, el rechazo y la traicién y la de la obediencia, el consentimien-
to y la fidelidad; la de la negacién, la destruccién y la muerte y la de
la apuesta, la responsabilidad y el renacimiento; la que se niega con
un acto de suprema arbitrariedad como es la rebelién y la que se
consolida con un acto de superior obediencia fundada solamente en
la audacia y el riesgo; la que deforma la relacién originaria entre el
hombre y Dios al negar a Dios y divinizar al hombre y la que reco-
noce la superioridad de Dios, el dnico capaz de definir la medida
humana; la del ateismo y del <hombre-Dios» y la del teandrismo o
del Dios hecho hombre.

Existe entonces un nexo y una dependencia mutua entre Dios y
la libertad: no hay Dios sin libertad ni libertad sin Dios. Para Dos-
toievski la existencia de Dios se halla tan estrechamente conectada
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con la libertad que la negacién de libertad y moralidad adopta
necesariamente la forma del ateismo: sin Dios no puede haber dis-
tincién entre el bien y el mal y todo estd permitido. Por otro lado
el ateismo destruye tan profundamente la libertad que, al menos
en sus manifestaciones mds coherentes, culmina necesariamente
en el suicidio.

Negar a Dios como fundamento de la libertad es el propésito de
la teoria de Kirillov. En ésta ateismo y suicidio se ligan estrechamen-
te sobre la idea de que la existencia de Dios y la libertad ilimitada del
hombre se excluyen, de modo que, o existe Dios, en cuyo caso el
hombre ya no es libre, o el hombre es efectivamente libre y entonces
Dios no existe y el hombre mismo es Dios. Afirmacién de la libertad
absoluta del hombre, negacién de la existencia de Dios, divinizacién
del hombre: ideas que culminan en el suicidio, esto es, en el acto gra-
tuito y absolutamente arbitrario con el que el hombre afirma su pro-
pia libertad ilimitada y verifica mediante el sacrificio de la propia
existencia la inexistencia de Dios. Kirillov quiere realizar la inexis-
tencia de Dios, dar una demostracion prdctica del ateismo con la
audacia del pionero que abre una nueva via a la humanidad: «Yo no
entiendo cémo el ateo ha podido hasta ahora saber que Dios no exis-
te sin matarse de inmediato». De ahi la necesidad de que él mismo
entregue su testimonio. La tragedia de Kirillov consiste en el hecho
de que precisamente aquello que debia garantizar la afirmacién de su
libertad, esto es, el ateismo, le conduce en realidad a la negacién de
esta misma libertad en el acto del suicidio. Lo oscuro y siniestro
de esta tragedia reside en el intento de parodiar, mediante la deforma-
cién del teandrismo, la historia salvifica del hombre. Cuanto mas
puro y desinteresado es el candor (no exento de fria determinacién)
con el que ésta es conducida hasta su terrible y, sin embargo, légica
conclusién, mis demoniaca se manifiesta.

Negar a Dios como fundamento de la moralidad es la modalidad
del ateismo de Ivan, acufiado en su famosa teoria —de una simpli-
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cidad ejemplar y cristalina, y no obstante, de un rigor irreprensible
y severo— del «todo estd permitido». He aqui al demonio decla-
rando a Ivan: «Segiin mi opinién no es necesario destruir absoluta-
mente nada. Basta s6lo con cancelar en la humanidad la idea de
Dios. Por aqui se debe comenzar». Bastari esta «pequefia» cancela-
cién para que surta el efecto deseado: «caera la vieja moral», «ya no
habri nada inmoral», «todo ser3 licito, incluso la antropofagia», «el
delito dejard de ser locura, y se transformari en verdadero buen
sentido, serd casi un deber»; «el egoismo, llevado incluso hasta el
delito, debera ser no sélo permitido para el hombre, sino incluso
reconocido como la solucién necesaria, la mas razonable, y diré la
mis noble de entre sus condiciones». Y el hecho de que Stavrogin
crea positivamente en la existencia del diablo y 4 /a vez no crea en
la existencia de Dios atestigua una vez mis el nexo que une indiso-
lublemente el ateismo con el triunfo del mal.

El ateismo, sin embargo, es en si mismo doble y ambiguo. Puede
constituir la via hacia la perdicién, pero también, como dice el obis-
po Tij6n, el «peniltimo peldafio». En base a la teoria de los extremos,
que representa un aspecto tan importante del pensamiento, del arte,
e incluso de la misma vida de Dostoievski, el ateismo es mucho mis
cercano a la fe de cuanto pueda parecer a primera vista. El pasaje del
Apocalipsis, recurrente en Los demonios, lo confirma: «Porque eres
tibio, ni frio ni caliente, te vomitaré de mi boca». El comentario de
Tij6n es decisivo: «El ateo absoluto se halla en el pentltimo peldafio
de la fe perfecta (y no se sabe si llegaré hasta ella o no), mientras que
la indiferencia no posee fe alguna». El pasaje hacia Dios es, entonces,
mucho mds facil a partir del ateismo que desde la indiferencia, por-
que el indiferente se halla tan lejano del creyente como del ateo,
situado sobre un plano del todo distinto al de aquella oposicién.

En razén de su ambigiiedad, el ateismo puede consolidarse
como puerto tltimo y presentarse asi como tesis definitiva, o bien,
recorrido hasta el fondo, puede trocarse en una afirmacién supre-
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ma que lo venza, lo que no significa que ese pasaje sea necesario,
segun el falso dialectismo que pretende liberar al ateismo de su vio-
lencia negadora y a la afirmacién de Dios de su caricter problema-
tico. Pero una vez iniciado ese falso camino no es necesario volver-
se o recorrerlo de vuelta para salir de él: basta con proseguir su
recorrido hasta el fondo sin vacilar ni deternerse. Su realidad y su
destino son constitucionalmente negativos y no pueden impedir el
resurgimiento de la afirmacién de Dios, ahora corroborada y refor-
zada. El recorrido se halla ahora coenvuelto en la aventura de la
libertad, siempre tensa entre la experiencia del mal y la experiencia
de Dios, siempre dividida entre las opuestas pero inseparables posi-
bilidades de la negacién y de la apuesta, del rechazo y del consen-
timiento, de la rebelién y de la obediencia.

1A%

Dios es para Dostoievski el «punto de referencia». Desde este
punto el hombre es reconducido a su propia y real medida, marca-
da por una radical finitud y transida de un trigico peso de culpa y
de dolor, pero también de un espesor denso y fecundo, una profun-
didad insondable propia de aquel homo absconditus (1 P 3,4) que
—en auténtica correspondencia con el Deus absconditus—
Dostoievski ha explorado con tanta agudeza y asiduidad. Sélo ante
Dios el espiritu humano manifiesta toda su grandeza, tan vasta
como para «contemplar contemporineamente los dos abismos, la
cima que se halla por encima de nosotros, es decir, la de los supre-
mos ideales, y la sima que se halla bajo nosotros, esto es, la de la
més abyecta depravacién». Sélo el Dios viviente de la fe estd en
condiciones de proveer al hombre de una «nocién del bien y del
mal» que él mismo sea capaz de asumir sin imposiciones, tomando
sobre si el riesgo y la responsabilidad que conlleva.
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Por tanto, la experiencia fundamental para Dostoievski no es en
realidad la del mal o la de la libertad consideradas de manera inde-
pendiente, sino la de Dios, en cuanto que, por un lado, incluye a
ambas, y por el otro se encarna y compromete concretamente en
estas experiencias. En la vivencia de la condicién inseparable de
estos tres problemas reside para él la experiencia verdaderamente
radical y decisiva del hombre. Sin Dios el mal y la libertad no apa-
recen en toda su dimensién y profundidad, sino que se tornan tri-
viales, y Dostoievski no sobrepasaria el nivel de un pesimismo cual-
quiera o de un vulgar anarquismo. Reconducidos al problema de
Dios, el decisivo para el destino del hombre, las meditaciones
de Dostoievski sobre el mal y la libertad lo erigen en un verdadero
filésofo de la tragedia humana.

Sélo en la presencia de Dios el mal adquiere un sentido miste-
rioso y profundo, hasta el punto de que los criminales deben ser
considerados infelices mds que malvados. Asimismo, una vida
demoniaca es ya una posible sede de vida divina, como lo manifies-
ta el obispo Tijén, que no contento con pedir perdén a Stavrogin al
verlo més pecador que nunca, esté casi por caer de rodillas frente a
él; lo mismo hace el stirets Zosima cuando se arrodilla al vislum-
brar el abrumador sufrimiento que se abatird sobre Dimitri, y no
s6lo exhorta amar a los pecadores, sino que insiste en el paraddjico
deber de «amar los pecados». S6lo ante Dios tiene sentido hablar de
la omniculpabilidad humana y del perdén universal, del deber de
tomar sobre si las culpas y los sufrimientos de los otros y de per-
donarse reciprocamente. Esta solidaridad humana en el pecado, en
el dolor y en el amor, es signo de una presencia tan inconmensura-
ble y trascendente que suprime todo motivo de soberbia. Por el
contrario, brota el deseo humano de perdonarse mutuamente y la
profunda humildad que manifiesta Tijén, que lo lleva a perdonar
incondicionalmente al demoniaco Stavrogin: en aquel momento es
vencido el hombre-Dios, el que orgullosamente se justifica y exal-
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ta, y emerge el mismo Dios-hombre, el que compadece y perdona.
Sélo en la presencia de Dios la libertad adquiere un peso decisivo
para el destino del hombre, porque ese poder ilimitado de eleccién
que lo define resulta infinitamente potenciado en su ejercicio y en
sus efectos cuando tiene como objeto a Dios, ya sea para acogerle y
reconocerle o para refutarlo y rechazarlo a su antojo. Cuando Dios
es acogido por el consentimiento de la libertad es capaz de ofrecer-
le no sélo un estimulo constante y un impulso siempre nuevo, sino
también un limite vilido y una norma sélida. Pero esto sélo puede
hacerlo si, por decirlo de algiin modo, El mismo se ofrece a nuestra
libertad «como pasto» para ser aceptado o rechazado. Confia en el
hombre hasta el punto de correr el riesgo de ser cuestionado y
negado por éste y de exigir un compromiso por El o contra de El,
sin ninguna sugerencia ni presién de su parte, ya que sélo respetan-
do de modo pleno su libertad es ésta verdaderamente aquel don
divino que su Autor tanto ama y aprecia. En suma, sélo ante la pre-
sencia de Dios la eleccién ilimitada de la libertad se convierte en un
dilema preciso y perentorio en el que se juega no sélo la excitante
y sugestiva aventura de lo arbitrario, sino principalmente el destino
mismo del hombre, consciente de tener al absoluto «a su merced»,
porque al tener el poder de aceptarlo o rechazarlo de algiin modo
«lo posee» en sus propias manos.

No seria justo considerar que esta radical afirmacién de Dios
hace decaer su pensamiento al nivel de una meditacién edificante y
consoladora que disolveria el «genio cruel» de este gigante solitario
y terrible en la insipida y laxa confortacién de cierto espiritualismo.
El problema de Dios realmente lo ha «atormentado toda la vida»,
asi como tortura a sus personajes mds tragicos y contintia atormen-
tando a sus lectores mas asiduos y cogeniales. Dios no es para él el
sujeto de una predicacién ficil y evidente. Esta predicacién es muy
ardua y tormentosa, pero tras ser formulada es fuente para quien la
enuncia de una paz definitiva y una estable seguridad. Dios acecha
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al hombre en los recodos del camino, pronto a remecerlo en el ins-
tante mas inesperado, y Dostoievski parece decirnos que estd mds
cerca del que desespera por haberle negado que de quien tranquila-
mente cree poseerlo por haberle afirmado siempre.

Hoy en dia, tras la intensa experiencia nihilista del hombre con-
temporaneo, la afirmacién de Dios ya no puede transmitirse a través
del dulce y familiar hdbito de una costumbre o heredarse en el segu-
ro patrimonio de la tradicién. Afirmarla ahora exige el trabajo de
una verdadera reapropiacién personal en la cual, formulado en tér-
minos técnicos, la ontogénesis remita a la filogénesis, una verdadera
y propia reconquista, fatigosa como la subida al Gélgota e incluso
tan dolorosa como la noche de Getsemani. Una sencilla afirmacién
de Dios a espaldas de la duda, el ateismo y el nihilismo que hoy ocu-
pan la escena, es por esto mismo inerte e inoperante. Dios debe ser
objeto de una auténtica recuperacién: es necesario saberlo descubrir
en el corazén mismo de la negacién. Es lo que ha hecho
Dostoievski, que no vacilaba en confesarse como un <«hijo del siglo,
esto es, de la incredulidad y de la duda», y que replicaba a los occi-
dentalistas burlones de su fe que «en efecto, en materia de dudas
ninguno me gana». Su fe es hija de la experiencia nihilista; ha pasa-
do a través de «la potencia de la negacidn», ha superado el «crisol de
la duda». Su gran descubrimiento ha sido la transformacién de la
«duda» en «crisol». Bajo la potencia de su mirada profética la resis-
tencia y la incredulidad, lejos de erigirse en obsticulos para la fe, se
han transformado en un acceso hacia la misma, en su certificacién,
porque la verifican y garantizan («jSefior, ayuda a mi increduli-
dad!»). Sin «el abismo de la duda» no existe «el abismo de la fe».

En esta operacién destructiva el nihilismo y la «potencia de la
negacién» no aparecen como un simple aderezo o estimulo para
volver mids interesante o enervante la afirmacién de Dios, o como
un mero expediente para dar a los tibios y a los cansados defenso-
res de la existencia de Dios la ilusion de haber realizado un acto
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heroico o de ser protagonistas de una tragedia: tal ocurre en la
nueva retérica de los <hombres inquietos y atormentados», que lo
son s6lo en palabras, pero que en realidad son incapaces de hacer de
este drama el verdadero centro de su pensamiento. Nadie ha expe-
rimentado mejor que Dostoievski cuanto hay de destructivo en la
tentacién nihilista, pero ha sabido extraer de ésta la recuparacion de
Dios en una reaccién verdaderamente revolucionaria. Recorriendo
hasta el fondo el camino del nihilismo y bebiendo su amargo ciliz
hasta la dltima gota, ha abierto una nueva «via» para la afirmacién
de Dios: camino dificil y penoso, riesgoso y lleno de peligros, pero
el dnico capaz de acreditarse ante un mundo como el de hoy, que
ha olvidado la trascendencia y se siente abandonado de los dioses.
Para Dostoievski la existencia de Dios est4 lejos de ser una ver-
dad consoladora. Sus personajes manifiestan cuin «terrible es caer
en las manos del Dios viviente». Para él proclamar la existencia de
Dios no significa suprimir el mal, sino volver ain mas sensible su
presencia. No significa afianzar la libertad, sino mas bien agudizar
su tormento hasta el espasmo. Lejos de aliviar o atenuar el mal, la
existencia de Dios aplaza la victoria sobre el mismo hacia una época
escatoldgica, fuera de la historia, y mientras tanto estimula en la
historia la lucha entre el bien y el mal. Los sostenedores del «per-
tectivismo», que afirman la redencién humana y temporal del mal,
son en realidad los més peligrosos artifices de la destruccién. La
existencia de Dios, lejos de tranquilizar al hombre, acrecienta el
riesgo y amplifica su responsabilidad. Dios podri ser la garantia de
la libertad —y precisamente por eso de la posibilidad tanto del bien
como del mal—, pero nunca asegura la realizacién del bien: ante
Dios la libertad resulta intensificada, exasperada, reclamada por
ineludibles compromisos y puesta frente a su perentoria responsa-
bilidad. Dios, entonces, exacerbando la conciencia del mal y acen-
tuando la condicién ilimitada de la libertad, no viene a traer la paz,
sino la lucha. No es un acogedor seno materno ni un padre sobre-

204



La experiencia de la libertad

protector, sino una presencia incémoda, molesta, inoportuna. No
mece al hombre en una dulce y gratificante seguridad, sino que,
indiferente a su continuo deseo de tranquilidad, de sostén, de eva-
sién, de olvido, lo arrincona entre la espada y la pared cerrindole
cualquier via de escape.

Se dird que en las paginas de Dostoievski no estdn explicita-
mente formuladas estas argumentaciones ni es dado leer en ellas
esta clase se exposiciones para concluir que son fuertemente
interpretativas. No niego que he intervenido personalmente y
con frecuencia en este discurso, de modo que al final no serd
siempre facil distinguir dénde ha hablado Dostoievski y donde,
st licet, he hablado yo. Comprendo perfectamente que esto preo-
cupa mucho a los criticos y a los literatos, los que en general no
saben que en filosofia es imposible acceder a un pensador sin co-
filosofar con él. Pero francamente estas preocupaciones me pare-
cen exageradas. Ademids de la tan mentada «indistinguibilidad»
entre exposicién e interpretacién, que atraviesa todo discurso
sobre cualquier autor, yo me pregunto: ¢es acaso posible exponer
e interpretar a Dostoievski sin intervenir continuamente en el
discurso? ;Hablar de él sin hablar con é1? ;Es éste el tipo de fide-
lidad que requiere? De él no se puede hablar sin convertirse de
algin modo en uno de esos personajes suyos, que giran constan-
temente y de las mis diversas maneras en torno a los problemas
que les obsesionan, sin participar activamente en aquella polifo-
nia de hombres y de ideas en que consisten sus obras. El es tan
indiscreto con nosotros, sus lectores, comprometiéndonos sin
pudor en sus problemas, que no podemos responder sino con la
misma indiscrecién e intervenir derechamente en su debate. ;Le
atribuimos de esa manera cosas que ¢él no ha dicho de modo
explicito? No importa. Lo esencial es penetrar en su problemati-
ca, lo que no es posible sin recoger las perentorias provocaciones
y los ineludibles llamados que manan continuamente de sus pagi-
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nas, sin participar en sus discusiones hablando con voz propia,
pero no olvidindonos jamds de hablar en su presencia y expuestos,
por tanto, a su severo juicio. Y en este sentido mi fidelidad —res-
petuosa y participe, congenial y activa— ha sido, puedo afirmarlo,
absoluta.
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Capitulo 11
LA AMBIGUEDAD DEL HOMBRE

Hoy en dia el alma bella entendida como la armonia entre sen-
sibilidad y racionalidad se ha vuelto objeto de risa mds que de
admiracién, por ser bien sabido que la razén, si no es en si misma
una mascara, al menos puede ser usada como tal. Los buenos senti-
mientos y los nobles ideales son juzgados en la actualidad como
improbables e irrealizables, porque en su realidad concreta no se
presentan sino mezclados con inclinaciones menos elevadas o dere-
chamente con disposiciones perversas. La representacién de la vir-
tud pura es considerada hoy dulzona y empalagosa, mucho mis
apropiada a un lacrimoso sentimentalismo o a un «pedagogismo»
edificante que a un comportamiento realista y viril. Para una medi-
tacién filoséfica que se nutre en igual medida de la especulacion y
de la experiencia, esta representacién resulta, por un lado, pobre
y aburrida, porque ignora la variedad y la verdad de lo real, y por
otro lado, floja y carente de vitalidad, porque no estd realzada
por el aguijén de lo negativo.

Para que su descripcién resulte no sélo interesante, sino también
verdadera y fecunda, la virtud debe ser hoy sometida a esa «técnica
de la desconfianza» o «escuela de la sospecha» en la que nuestra
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edad ha derrochado tanta maestria. Hoy no existe ningtin bien que
no aparezca minado por la hipocresia, que ya no es considerada
como un homenaje indirecto a la virtud, y pareciera que la franque-
za, aunque sea mds bien un descarado cinismo, fuese por sé sola
capaz de redimirnos del mal. Entre ambos extremos se halla insi-
nuada una sutil ambigiiedad: los limites ya no son tan claros, y
como todo extremo estd ligado a su reverso tiende a asumir su apa-
riencia. La virtud posee un aspecto de fango y animalidad del que
puede ser muy bien tanto su superacién como su cobertura: ;quién
puede decir si una virtud vence verdaderamente o si tan sélo disi-
mula el mal del cual emerge, si lo trasciende purificindolo o si no
es mds que una cémplice canalla y solapada del mismo? La linea
divisoria entre la perdicién y la salvacién se decide en el reino de la
ambigiliedad. La aventura del hombre, prisionero de esta ambiva-
lencia, estd descrita en la epistola de Santiago cuando exhorta al
hombre a decidirse con valentia: dyvicate kapdias, Siduxol puri-
ficate corda, duplices animo (St 4,8).

Si en la actualidad no existe lugar para el alma bella es porque se
conoce demasiado bien la potencia de lo negativo y de la desarmonia.
La virtud se ha vuelto posible sélo si se la considera nacida de la equi-
voca y fangosa mezcolanza de bien y de mal empantanada en el cora-
z6n del hombre o al menos emergida del fondo oscuro de la concien-
cia, alli donde trabajan las motivaciones profundas, los conflictos
ocultos, los deseos secretos e inconfesables. Fl desenmascaramiento
no consiste tanto en denunciar la auténtica motivacién «utilitaria»,
mds o menos escondida, de acciones aparentemente nobles o desin-
teresadas o en desvelar las variadas formas de disimulacién que, ya
sea espontinea o intencionadamente, se insintian en los comporta-
mientos humanos. Todas estas estratagemas han sido bien estudiadas
por los metafisicos y los moralistas del siglo XVII, sobre todo cuan-
do ponen a la luz la sorprendente riqueza de los motivos mis ocul-
tos de las acciones de los hombres. Estos van desde la maldad mis
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gratuita a la crueldad mds refinada, de la mis feroz agresividad a la
mds torturante autopunicidn, y se entrelazan en complicadas mara-
fias inarmonicas y discordes que crecen hasta el punto de que el
alma bella, después de haber sido proyectada hacia una inalcanza-
ble esfera de idealidad, debe ser sustituida ahora por un hombre
dividido en dos niveles, uno consciente y otro subterraneo.

Nadie ha indagado mejor que Dostoievski en esta direccidn,
ninguno ha sabido sondear con mais talento en las profundidades
del espiritu humano sacando a la luz tanto su caricter abismal e
insondable como su inarmédnica y desconcertante ambigiiedad. En
todo el transcurso de su actividad artistica el tnico objeto de su
interés ha sido el hombre secreto, oculto, ignorado, inconsciente.
Asi como Pascal en toda su obra no ha hecho mis que hablar del
Deus absconditus, refiriéndose a la expresién de Isaias (45,15) el
mistater, asimismo se puede decir que en toda su produccién
Dostoievski no ha intentado otra cosa que describir al homo abs-
conditus, como recordando el enigmiético dicho de la primera carta
de san Pedro (3,4), xpumTos dvBpwmos. Precisamente por esto él
ha ejercitado, en lo que respecta al alma bella, una critica extrema-
damente cdustica y corrosiva. No es que no se percate de la impor-
tancia que tal concepto pueda tener considerado como un ideal.
Todos conocen el valor conferido por Dostoievski a la idea de
«eterna armonia», principalmente entendida como «armonia uni-
versal», y no s6lo como un objeto de inextinguible nostalgia para la
humanidad, sino también como un suefio proyectado hacia el futu-
ro. Pero en lo que corresponde al mundo de la realidad, en que la
lucha entre el bien y el mal lejos de ser definida prosigue indefini-
damente su curso entre mil vicisitudes alternadas (pues el corazén
del hombre no es otra cosa, nos dice, que un campo de batalla en el
que Satdn lucha contra Dios), se debe reconocer, no obstante, que
Dostoievski, definido con justicia como uno de los grandes rebel-
des en la historia del espiritu humano, ha sido también un gran
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ridiculizador del alma bella. Después de él se ha vuelto artistica-
mente imposible, més alld de un plano psicolégicamente simplista y
filos6ficamente erréneo, representar el bien en la forma de la bon-
dad espontinea segtin la naturaleza o la razén.

Tanto amé Dostoievski el alma bella que en un primer momen-
to se complacia en representarla, como ocurre en Pobres gentes y en
algunos cuentos del mismo periodo que, con un término adoptado
por el mismo Dostoievski, se podrian definir como «schillerianos».
Por «schillerismo» él entiende, bastante vagamente, la exaltacién de
«todo aquello que hay de bello y de sublime», el culto de los «bue-
nos sentimientos», de los «nobles ideales», de las «grandes ideas
morales», la admiracién de las almas elegidas y virtuosas por bon-
dad natural e instintiva o por espontinea obediencia a las normas
éticas, y por otro lado, la espera del advenimiento de una humani-
dad perfecta y feliz penetrada por el sentido de la fraternidad uni-
versal y del reciproco amor entre los hombres, en virtud del cual se
podrd realizar el suefio del paraiso en la tierra. No es dificil recono-
cer en este moralismo perfectivista y en este utopismo filantrépico
la concepcidn schilleriana del alma bella. Segtin esta concepcién la
racionalidad configura a tal punto la sensibilidad que su dominio
sobre ésta no presenta caricter opresivo alguno, porque la sensibi-
lidad estd tan educada que se somete con docilidad espontinea a la
racionalidad e incluso la adiestra y previene. También se reconoce
aqui la teoria de la historia referida al estado final de la humanidad
perfecta, en la cual, después de una época de divisién y de lucha, se
recupera la antigua armonia y la unidad originaria. Sin embargo, en
el genérico «schillerismo» profesado inicialmente por Dostoievski
la precisién de estos conceptos se diluye en la atmésfera fantdstica
de un sentimentalismo patético y gazmofio y un optimismo roman-
tico y socializante. Después de haber pagado su tributo a las que
ahora le parecen linguidas fantasmagorias, Dostoievski ya no quie-
re saber nada més de ellas: «no existen los Schiller en estado puro»,
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proclama. Ahora prefiere confiarse a su «talento cruel», que con un
cinismo mal disimulado ridiculiza las nobles y elevadas perspecti-
vas del idealismo moralistico en nombre de una verdad mis profun-
da, y se rie de la edulcorada compasién y las fatuas esperanzas del
humanitarismo filantrépico en nombre de una sinceridad mds radi-
cal, harta de desengafios y exenta de ilusiones.

11

Para una mis adecuada exposicién e interpretacién de lo que a
mi juicio expresa el pensamiento de Dostoievski sobre este punto,
recorreré dos obras suyas extremadamente significativas, Memorias
del subsuelo y El doble, considerando dos ideas formuladas por
intérpretes particularmente agudos. Estos son Chestov, quien des-
cribe la conversién de Dostoievski del schillerismo a la filosofia de
la tragedia', y Berdiaev, que distingue en su obra la «pneumatolo-
gia» de la «psicologia»'®.

Nadie ha sabido describir la conversién de Dostoievski mejor
que Chestov. Segin éste en sus primeras obras Dostoievski no
habia descubierto ain lo trigico, y por tanto se sentia muy feliz
escribiendo historias lacrimosas para hacer llorar a los demads. Pero
después de la espantosa experiencia del patibulo y de la dolorosa
odisea de su deportacién, lo trigico irrumpié en su existencia y
comprendidé cuidn monstruoso era exorcizar la propia conciencia
hasta llegar al punto de sentirse feliz en relatar horribles desventu-
ras para conmover a los otros. Aparecen entonces las Memorias del
subsuelo, que representan la desesperacion del hombre que de golpe
ha descubierto la mentira escondida en «todo lo que existe de noble

1ot L. Chestov, La philosophie de la tragédie, Editions de la Pléiade, Paris 1926.
92 N. Berdiaev, La concezione di Dostoevskij, cit., p. 27.
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y de sublime». Las grandes ideas pueden ser monstruosas mentiras
y los impulsos mds bajos pueden revestirse de las més bellas apa-
riencias. Lo que es tan tranquilizador y grato para los idealistas y
los utopistas sélo puede producir inquietud y disgusto porque toda
verdad, por incémoda y desagradable que parezca, contiene algo
muy superior a la fascinacién de las mentiras més espléndidas. Los
horrores de la vida real son menos terribles que las ideas hipécrita-
mente imaginadas por la «conciencia moral». Se deberi convenir
junto con Chestov que esta obra ardua y compleja, la mis existen-
cialista de las obras de Dostoievski, verdadero y auténtico prélogo
de la tragedia en cinco actos en que consisten sus grandes novelas,
es principalmente un valiente desenmascaramiento de las almas
bellas y una audaz desmitificacién de las grandes ideas. Pero se
deberd afiadir que ésta constituye, en general, la revelacién y la
exploracién del homo absconditus, del hombre subterrineo, el gran
descubrimiento de lo profundo, de los mds secretos escondites del
alma y sus mds sutiles dinamismos, alli donde se abre el gran reino
de los sentimientos mixtos, de las mezcolanzas equivocas y las
copresencias contradictorias.

Las Memorias del subsuelo se presentan, como se ha hecho
notar, como un andlisis de la conciencia, mis precisamente de la
conciencia solitaria y fantasiosa. Vista en su hipertrofia la concien-
cia es una verdadera y propia enfermedad, una tragedia de la perso-
nalidad, porque reprime los impulsos y mata las acciones generan-
do la duda, la incertidumbre, la excitacién, e incluso la infelicidad.
Provoca la duplicacién, ya que al desembocar de improviso en
acciones pone de relieve un abanico de posibilidades contrarias y
mina la identidad personal. Muestra las motivaciones inconfesadas
de actos reputados como virtuosos y asi abre el camino para un
ejercicio intencional y por ende muy intenso de disimulacién y de
engafo. La conciencia acentda los elementos negativos del espiritu
humano sirviéndose tanto del mal como del dolor en cuanto que
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insinda el sentido de culpa y de autopunicién, y por otro lado
conduce al aislamiento y a la desesperacién. En efecto, atina el
vicio con la depravacién, la culpa con el cinismo, el mal con la
impudicia, la humillacién con la autodenigracién, la bajeza con
la complacencia, la posesién con la tortura, el odio con la cruel-
dad, el fracaso en las relaciones humanas con el deseo de segregar-
se en el subsuelo para saborear la siniestra escualidez de la sole-
dad. Pero por otro lado se extrae de esta exageracién de la culpa y
del sufrimiento una mis profunda forma de egoismo y una mis
aguzada fuente de placer. Por una parte la menor frustracién se
transforma en un orgullo frenético, de modo que la mortificacién
se transforma en arrogancia, el envilecimiento en maldad, la culpa
en jactancia. Por otra parte el sentido de culpa y de autopunicién
se transforma en el mis voluptuoso deseo de autodestruccién, en
una impudica complacencia frente a la propia abyeccién, en moti-
vo de goces sofisticados. La crueldad ejercida sobre otros se con-
vierte en un placer tanto mds agudo cuanto mds intenso sea el tor-
mento infligido y la conciencia de la propia inhumanidad. En
suma, la experiencia de la infelicidad y del sufrimiento da lugar a
las méds dulces y a la vez torvas delicias.

Esta confidencia, que anticipa otras confesiones célebres, como
la de Stavrogin, la més terrible de todas, o la del padre Karamazov,
descarada y repulsiva, es intercalada e interrumpida en el flujo de
sus reflexiones por continuas alternancias de un extremo a otro y
por una tenaz resistencia frente a los rechazos y restricciones, las
que ambiguamente confirman, en un perpetuo vaivén, tanto el
sometimiento como la rebeldia. Se trata de un intenso y continuo
ejercicio de enantiodromia que atestigua que aqui estamos inmer-
sos en el vasto océano de la ambivalencia. Es en este dambito donde
Dostoievski se revela como un maestro incomparable, de una agu-
deza y penetracién ejemplar, sobre todo en lo concerniente a la psi-
cologia de la soledad, al sentido de culpa y al sadismo.
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Es en el fondo oscuro de la conciencia donde opera la 16brega fas-
cinacién por lo negativo. Este tenebroso deseo de negacién puede
conducir a desear la destruccién universal, a una turbia necesidad de
sufrir, que hambrienta de tormentos tiende inexorablemente al ano-
nadamiento de si. También conduce a un nefasto complejo de infe-
rioridad que hipertrofia el sentimiento de culpa concentrindolo en
una enfermiza conciencia del propio delito, al intento de afirmar la
propia dignidad en una convulsa y letal voluntad de acusarse y de
expiar, a una funesta voluntad de mal que, ignorante de remordi-
mientos y arrepentimientos pero no de sacrificios y renuncias, sélo
anhela la violacién y la «transgresién», a una siniestra mania por la
perversién mezclada con el goce en la culpa y en la mentira condu-
cente a crucificarse en la ignominia y en el fango. Es, en suma, la
doble y funesta seduccién de Satin y de Thanatos.

Los motivos de las acciones humanas no se reducen a la ventaja,
al provecho o a la utilidad, como habitualmente se piensa. Mucho
mads poderosa que los propios intereses es la voluntad de negacién,
Thanatos, tanto en el nivel intersubjetivo como en el infrasubjetivo.
A los que sostienen que para regular la conducta de la humanidad
basta con el instinto de conservacidn se les contesta en el curso de
Elidiota: «¢Quién le ha dicho algo semejante? Es una ley, es cierto,
pero tan comuin como la ley de la destruccidn, y tal vez de la auto-
destruccidon». Verdaderamente es necesario admitir que el método
del desenmascaramiento, entendido como poner a la luz las moti-
vaciones utilitarias, es una pobre desmitificacién, débil e imperfec-
ta, como ocurre con las metodologias «realistas» del materialismo
histérico, con los «corrompidos» seguidores del cui prodest, con los
«navegados» defensores de la virtud que creen poder salvarla por
medio de una desafiante pero estipida profesién de cinismo.
Dostoievski, poseedor de un conocimiento mucho mis realista del
corazén humano, nos muestra que en contra de los impulsos natu-
rales o las leyes universales, las normas morales o los dictimenes de
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la razén, los principios de la ciencia, las exigencias del propio inte-
rés o la edificacién de un futuro mejor, el hombre actiia muchisimas
veces por el mds absurdo y arbitrario capricho, por pura perversi-
dad o gratuita maldad, por el simple deseo de contradiccién o sed
de novedad, por desprecio hacia quienes le exhortan a hacer el bien
o por ingratitud hacia ese sistema que pretende garantizarle el bien-
estar y la felicidad, por mera crueldad hacia si mismo y hacia los
otros, por aburrimiento o angustia, por juego o porque desea sufrir,
por amor a la destruccién o avidez de caos, por preferir daiarse a
buscar su conveniencia, por orgullo o afin de independencia, o sim-
plemente para demostrar que no es una «tecla de piano» o un «tubo
de 6rgano» obligado a participar en una sinfonia preestablecida.

Todo esto manifiesta una radical desarmonia en el alma humana,
que lejos de concordar con los ideales esquemas del alma bella, la
disloca en dos niveles. Estd disociada y dividida a tal extremo que
en su nivel inferior, en el opaco reino del inconsciente, un m0: hais-
sable conduce su vida oculta y subterrdnea. El hombre del subsue-
lo hace al respecto una afirmacién importante:

«Enla vida pasada de un hombre hay cosas que no revela a todo
el mundo, pero si, quiza, s6lo a sus amigos. Hay por afiadidura
otras cosas que no revela ni siquiera a sus amigos, sino quiza Uni-
camente a si mismo, y eso bajo promesa de secreto. Por tltimo,
hay cosas que hasta teme revelarse a si mismo, y todo hombre hon-
rado cobija en su mente bastantes cosas de ese género. Podria
incluso decir que cuanto mas honrado es un hombre, mayor es el
nimero de cosas de esa especie que deposita en su mente»'®,

Estas palabras encuentran su mejor explicacién en un comenta-
rio del principe Valkovski, el cruel y cinico protagonista de

1% Apuntes del subsuelo, p. 56.
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Humillados y ofendidos: «Si fuera posible que todos los hombres
estuviéramos obligados a revelar nuestros mds intimos secretos, de
manera que reveldramos no sélo lo que jamés dirfamos a nadie, no
sélo lo que no nos atreveriamos a contar ni a nuestros més cerca-
nos amigos, sino también lo que ni siquiera osariamos confesarnos
a nosotros mismos, bien, en tal caso se esparceria por el mundo un
hedor tan espantoso que todos moririamos sofocados, sin excep-
cién». No queda mis que exclamar con el hombre del subsuelo:
«¢Pero es posible que un hombre verdaderamente consciente se
respete a si mismo?».

117

Sobre la base de estos presupuestos Dostoievski desenmascara
«’homme de la nature et de la vérité», y a través del principe
Valkovski, la «bondad» schilleriana de los «<humillados y ofendi-
dos». Aparece claro sobre todo que aquella «bondad», tanto la
natural y espontinea, de impetus generosos y de exaltados entusias-
mos, como la moralistica y humanitaria, entretejida de nobles sacri-
ficios y diligente abnegacién, es primero que nada totalmente
inconsistente, porque se basa sobre la inconsciencia y ligereza de
gente muy «simpdtica» que parece limpia e inocente, pero que en
realidad es superficial y voluble. En segundo lugar, esa bondad es
impotente porque se atribuye a gente todo lo sensible que se quie-
ra, pero fragil y veleidosa, carente de caricter y fuerza de voluntad.
En este nivel el mal no puede ser vencido por el bien e incluso
triunfa: ;c6mo puede merecer el nombre de bondad una moralidad
asi de floja y linguida, tan débil y sentimental?

Por lo demis, la idea del principe es que «en la base de todas las
virtudes humanas se esconde el mis terrible egoismo». Ante su
mirada despiadada no se puede esconder que también las «almas
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sensibles», aunque padezcan las penas mds amargas, son muy capa-
ces del més feroz egoismo y no dudan en hacer sufrir a los otros en
nombre de sus propias ideas, de su dignidad, de sus sentimientos y
decisiones. El «buen corazén» y los «nobles sentimientos» no impi-
den la infidelidad y el engafio, los dobleces y la crueldad. Puede ocu-
rrir incluso que un acto de generosidad pervierta a quien lo recibe
por inculcarle ticitamente una falsa culpabilidad que le conduzca a la
ingratitud y a la rebelién. Los «humillados y ofendidos» no son tan
infelices e inocentes como se cree: en su sufrimiento late un profun-
do egoismo entretejido de una ebria indignacién y de cierto regocijo
por su condicién atribulada, de un exaltado odio hacia el ofensor y
una complaciente admiracién de su propia nobleza, del ficil y con-
veniente recurso moral con el que pueden culpabilizar al ofensor y
tener un pretexto para desafiar, por medio de su infeliz sacrificio, al
mundo entero. El principe intenta justificar asi por qué no devuelve
el dinero que le pertenece a su mujer abandonada: «Comprendi que
s le devolvia el dinero quizd la haria infeliz. Le habria quitado el pla-
cer de considerarse desgraciada exclusivamente por culpa mia y la
posibilidad de maldecirme para toda la vida. Tal vez se quedé sin pan,
pero era feliz». Palabras que exhiben un grado de agudeza analitica
comparable al del cinismo que las empapa.

En las sutiles complicaciones del sadomasoquismo aparecen
problemas no menos intrincados y complejos: el placer de hacer el
mal, de ofender y hacer sufrir, el placer de la propia denigracién. En
este campo Dostoievski se muestra particularmente prédigo y sus
obras rebosan de ejemplos al respecto. En un cierto sentido se
puede decir que, mucho més que un «talento cruel», este autor fue
un verdadero y propio genio del mal, capaz de recrear la mis atroz
casuistica de todas las modalidades del mismo. Conforme a ello, el
espiritu humano estd constituido de tal manera que puede cometer
acciones perversas cuando méis comprende que no necesita come-
terlas, llegar hasta el extremo de gozarse por haberlas cometido e
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incluso transformar los tormentos del remordimiento en un real y
auténtico placer que se refocila tanto en la licida consciencia de la
propia suciedad como en la impudicia con que luego declara abier-
tamente su degradacién.

El placer de hacer el mal por el mal, de «ofender por el gusto de
ofender», de «alegrarse en cometer delitos» va unido con frecuen-
cia al placer de hacer sufrir a la propia victima. Esta sutil perversién
es uno de los motivos recurrentes en la representacién dostoievs-
kiana del mal: se encarna, por ejemplo, en la condena del inocente
bajo los ojos del culpable que pérfidamente calla, como ocurre en
los relatos de Ferdichenko y de Stavrogin. Pero la mis horrible de
las perversidades es la violacién de la inocencia. Nadie puede igno-
rar el relieve que Dostoievski le otorga al tema del estupro de la
mujer indefensa ya sea por su juventud (es el caso de Nastassia
Filipovna y de Grishenka), por enfermedad mental (Lizaveta
Smerdievscaya), o sobre todo cuando se trata de una nifia, como
ocurre en el caso particularmente cruel de la pequefa violada por
Stavrogin en el célebre apéndice de Los demonios. Después de
haberla seducido con minimos recursos y artimafias, Stavrogin
arrastra a Matriosha a suicidarse con el solo mandato de su mirada:
asistimos a la espantosa angustia de la nifia que ha descubierto la
pérdida brutal y cruel de su inocencia y que tiene la clara sensacién
de que algo ha sido profanado. En el extremo delirio de su desespe-
racién solo se atribuye a ella el sacrilegio y cree que ha «asesinado
a Dios»: presa del delirio, se ahorca en un pequefio desvin. El
hecho es tan atroz que incluso la gruesa costra del cinismo de
Stavrogin resulta removida: la imagen de Matriosha, la dnica que se
interpone entre él y aquel Dios que no reconoce, vuelve y volvera
una y otra vez ante su mirada «<hasta hacerle creer que ha perdido
la razén». La crueldad de este género de historias resulta atin més
intensa en cuanto que estas mujeres violadas, al mismo tiempo que
odian y amenazan a sus seductores o a quienes les sustituyen, en lo
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profundo de su corazén se acusan solamente a si mismas, lo que
produce un estremecimiento de placer y gozo en los culpables.

La pasion de hacer el mal, el placer del propio envilecimiento y
la voluptuosidad de la impudicia y la autodenigracién forman un
grupo compacto e indivisible que exhibe los increibles y oscuros
contrastes que oculta el corazén humano. Al declarar que existe
«un gozo muy especial» en «el cinismo con el que un hombre se
desvela ante otro sin siquiera avergonzarse frente a él», el principe
Valkovski relata el inolvidable episodio del loco que, completamen-
te desnudo bajo un amplio manto, se acercaba a los paseantes soli-
tarios para exhibirles su cuerpo unos instantes y luego, majestuosa-
mente y sin decir palabra, pasaba de largo dejando al espectador
paralizado de estupor. Cémo no recordar aqui el relato, que parece
provenir de una pagina de las Diaboliques de Barbey d’Aurevilly,
de una mujer disoluta, severisima reprensora de las costumbres
inmorales, con fama de intachable virtud, que con la complicidad
de sus amantes «en medio de las caricias més ardientes y voluptuo-
sas estallaba de repente en dementes risotadas» al pensar en la
«constante burla» que hacia de la presunta fama de su conducta,
consciente de la enormidad y «la desvergiienza de su engafio». Del
mismo tenor es la macabra orgfa organizada en Bobok con cadive-
res todavia frescos que, con el objeto de perder toda verglienza, son
desnudados en el hedor de la descomposicién: aqui la desfachatez
del cinismo se acerca a la complacencia de revolcarse en el propio
fango que culmina en el repugnante gozo de la putrefaccién, que
marchita las almas en igual medida que los cuerpos.

Este goce exhibicionista de mostrarse en toda la propia bajeza se
ilustra en el caso patético y grandilocuente de Marmeladov. Es la
impudicia lacrimosa de la persona débil y vil ya incapaz de salir del
vicio que la esclaviza. Marmeladov, empleado perezoso y ebrio,
capaz de arrebatos generosos y de arrepentimientos sinceros, pero
estériles e inttiles, abandonado del todo al vicio por el que sacrifi-
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ca la virtud de su hija, el alimento de los nifios y la salud de su espo-

sa, extrae una especie de alivio y compensacién tanto de sus impu-

dicas y descaradas confesiones como de las palizas que le propina

su mujer.

«¢Por qué compadecerme?... {No hay por qué tener listima!
iLo que hay que hacer conmigo es clavarme en una cruz y no
compadecerme! Pero crucificadme después de juzgarme, v,
luego que me hayiis crucificado, compadecedme. ;Y entonces
yo mismo iré a ti para sufrir el suplicio, que no es de alegria de
lo que estoy sediento, sino de tristeza y ligrimas!»'*.

En esta necesidad de sufrimiento y en la voluptuosidad del envi-

lecimiento aceptado, al cual Marmeladov se arroja presa de un éxta-

sis desenfrenado, no se puede discernir qué proviene de la ebriedad

del alcohol o de la sed de redencién, si estamos frente a una pacho-

tada bufonesca o ante una sincera confesién:

«Y a todos juzgard y perdonari, asi a los buenos como a los
malos, y a los prudentes, y a los pacificos... Y luego que haya
concluido con todos, se inclinard también hacia nosotros:
‘{Venid acd —dird también— vosotros, borrachines; venid acd
impudicos; venid acd, puercos!’. Y nosotros nos acercaremos,
sin avergonzarnos, y nos detendremos. Y El diri: ‘{Hijos mios!
Imagen bestial la vuestra, y su sello lleviis; pero llegaos acd tam-
bién vosotros’. Y terciardn los castos, terciardn los prudentes:
‘;Sefior! Pero ¢vas a admitir también a estos?’. Y dird: ‘He aqui
que los admito, joh castos!; he aqui que los admito, joh pruden-
tes!, porque ni uno solo de ellos se crey6 nunca digno de tal
merced...”. Y tenderd a nosotros sus manos, y nosotros nos aco-

% Crimen y castigo, p. 218.
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geremos a ellas, romperemos en llanto y lo comprenderemos
todo... jEntonces lo comprenderemos todo!...»'®.

Junto a la patética abyeccidn de estos viciosos débiles y embru-
tecidos tenemos la desfachatada impudicia de otros viciosos que
realizan su infamia y desvergiienza de un modo bastante diferente.
Son representantes de esta especie el grupo de equivocos individuos
descritos en El idiota: Ferdichenko, Lebedev y Keller. Pero el pro-
totipo de este género es el padre de los Karamazov, la criatura mis
infame que Dostoievski pudo idear. Este ha renunciado del todo a
la propia dignidad personal y se desentiende de toda obligacién y
responsabilidad al adoptar la cémoda actitud de bufén, que lo sitda
al amparo de toda humillacién al situarse «por debajo» de la misma.

Sin embargo, este placer en la propia degradacidn se presenta de
manera mucho mds grandiosa, problemdtica y compleja en el cinis-
mo superior de Stavrogin. El obispo Tijén expresa con mucha agu-
deza que €] pertenece a esa «categoria de personas que se compla-
cen en humillarse exclusivamente por orgullo». Su misma confesién
es propia de un cuadro clinico. Se debe mis al orgullo que al remor-
dimiento, al deseo de denigrarse méis que al arrepentimiento. Por
esto el obispo declara: «usted no se avergiienza de confesar el deli-
to», sino que «se averglienza del arrepentimiento». En su confesién
se adivina una desvergonzada y complaciente exhibicién de su pro-
pia bajeza, pero no un sincero y humilde arrepentimiento por la
misma. Incluso oculta el temor inconfesado de hacer el ridiculo si
se muestra arrepentido. Para los espiritus fuertes y orgullosos
resulta cémico el arrepentimiento y Stavrogin no quiere correr ese
riesgo, de modo que se las arregla para que su confesién se parezca
mds a un cinico desafio que a un verdadero arrepentimiento, a un
acto de exhibicionismo mdis que de remordimiento, de orgullo

© [b., p. 218.
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antes que de humildad, de cinismo mas que de sacrificio, de amor
propio y no de penitencia. A la mirada aguda del obispo no se le
escapa que él estd dispuesto a soportar «el odio de todos», pues su
confesion es precisamente una provocacién y un desafio, pero de
ninguna manera «la piedad de todos», 16gica consecuencia de una
confesidén sincera y realmente penitente.

En el inagotable reino de la ambivalencia el amor ocupa un lugar
muy especial: siempre tenso entre la alegria y el tormento, la atrac-
cién y la repulsidn, la ternura y la crueldad, la mas sublime espiri-
tualidad y la mds innoble abyeccién. Dostoievski fue un finisimo
analista del amor, dotado de intuiciones de una profundidad ex-
traordinaria que merecerian un estudio aparte. Antes que intentar
una interpretacién mediocre de este tema es mejor callar o limitar-
se a recordar que, para Dostoievski, el amor —ejemplos incompa-
rables aunque distintos se encuentran en los casos de Rogojin y
Dimitri— es una verdadera y propia tragedia de la personalidad, no
s6lo por su condicién ambivalente, que lo sitda entre el deseo y el
odio, la dulzura y la tortura, la ebriedad y la aversidn, el éxtasis y el
rencor; no sélo por conducir a una fatal infelicidad debido a la tur-
bulencia de la pasion y la desesperacion, del ardor y la angustia,
siempre dirigidos en una tnica direccidn, sino también por la ulte-
rior complicacién que introduce la crudeza del sexo, la condicién
césmica del eros y la desconcertante ambigiiedad de la belleza.

v

Si Dostoievski se hubiese detenido en este punto no habria sido el
incomparable psicélogo que todos reconocen en él. Pero su indaga-
cién va més alld y en virtud de esta ulterior profundizacién ha llega-
do a ser una de las cumbres de la filosoffa contemporénea, indispen-
sable punto de referencia en el debate especulativo del mundo actual.
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El hecho es que Dostoievski no se limita a ser un gran «psicélo-
go», sino que es principalmente, como dice Berdiaev, un gran
«antropdlogo»'®. Para constatarlo basta con echar una mirada a sus
personajes. Ellos, fisicamente vestidos, socialmente ocupados y a
veces dotados de profesidn, viven sin embargo en una especie de
desnudez espiritual, giran en una realidad superior donde no tienen
profesién ni deberes sociales, pero van y vienen, se encuentran y
entrecruzan, no cesan jamis de conversar y, sobre todo, viven expe-
riencias importantes y decisivas. ¢Qué cosa «hacen» realmente
estos hombres que no «hacen» nada, pero que «viven» intensamen-
te y «hablan» de su experiencia? Lo dice Berdiaev: hacen antropolo-
gia cristiana, meditan sobre la tragedia del hombre, escudrifian el
enigma del universo'”. Es por esto que en Dostoievski necesitamos
buscar no sélo una «psicologia», como han hecho un grupo de lecto-
res ingenuamente emotivos al comienzo y después sorprendente-
mente criticos y analiticos, sino principalmente lo que Berdiaev llama
«pneumatologia», un modo de estudiar la realidad espiritual del
hombre, su destino trigico, su naturaleza ambigua y enigmatica, su
posibilidad de hacer tanto el bien como el mal, su potencial de des-
truccién y de muerte y su esperanza de resurreccion y de vida. Si en
el &mbito de la psicologia reina la ambivalencia, en el de la pneuma-
tologia domina la ambigiiedad. Para estudiar la ambigtiedad sélo
sirve parcialmente la reflexién que corre por las agitadas paginas de
las Memorias del subsuelo. Es mucho mids elocuente en este sentido
la meditacién que da inicio a El doble, dedicada al problema del des-
doblamiento, de la duplicacién espiritual, del caricter janico y dile-
matico de la naturaleza humana, fundamentada en la constitutiva
ambigiiedad del hombre, que torna todas sus dimensiones en un
terreno en que caben dos direcciones e interpretaciones posibles.

¢ Cf. Berdiaev, La concezione, cit., p. 46.
@ Ib., p. 47.
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En El doble el desdoblamiento de la personalidad es estudiado en
términos aln preferentemente psicolégicos, pero no tardara en rea-
lizarse su transposicién a términos espirituales, lo que hard del
inmortal Goliadkin no un caso especial de locura, sino un emblema
del hombre en general. La personalidad humana no es unitaria, sino
que esté dividida en dos partes: por un lado se encuentra la persona
honesta y recta, en la que todos nos reconocemos o querriamos
reconocernos; por el otro, estin los aspectos tenebrosos de si mismo
que nadie querria admitir, por lo que surge la tendencia a atribuirse-
los a un alter ego. La convivencia entre la persona y su doble, entre
el ego y el alter ego es imposible. Como la persona no quiere reco-
nocerse en el propio doble depravado y malvado busca tratarlo
como a un simple fantasma: ella sola es el verdadero «si mismo»,
recto y honesto, mientras que el doble, vil e inferior, es supuesta-
mente irreal y fantdstico. Pero este intento de admitir sélo lo mejor
de si mismo fracasa: el doble siempre se colard por algiin resquicio
para recordar su presencia y nunca cesard de acompafiar al yo como
su sombra atestiguando del modo mds evidente no sélo la insupri-
mible realidad de una vida oculta e indesmentible, sino también la
incancelable presencia del mal en él. Incapaz de ahuyentar al doble,
la persona busca entonces huir de si misma, tentativa iniitil, porque
el doble reaparecerd una y otra vez inexorablemente a su lado: la
fuga de si mismo es imposible, nadie puede cerrar los ojos ante la
presencia del mal en su propio espiritu. Si la personalidad humana
es doble y dividida, alienada y disociada, en una palabra, ambigua,
esto se debe a que en ella anida la angustiosa realidad del mal.

Para Dostoievski es inaceptable el concepto del alma bella no
por una mera razén psicoldgica, sino principalmente por una razén
filoséfica. A la armoniosa alma bella se opone la fundamental des-
armonia del espiritu humano, condicionado tanto por la vida del
subsuelo como por la del doble, por la vida secreta e inconfesada
del homo absconditus como por el desdoblamiento que proviene de
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la presencia del mal. En estos términos el problema del hombre no
es la armonia del alma bella, sino la tragedia de su conciencia, ni la
aventura humana, tanto individual como cosmo-histérica, de la
perfeccién como conciliacién y armonia, sino la historia trascen-
dente de la redencién del pecador y de la opuesta posibilidad de su
perdicién. Ya no estamos frente a esa sensibilidad tan refinada que
es capaz de prevenir y guiar espontineamente a la razén, sino ante
la costosa victoria del bien sobre el mal por medio del sufrimiento,
el arrepentimiento y la conversién.

Sabemos que después de El idiota Dostoievski planeaba escribir
una novela titulada Hagiografia de un pecador, consistente en la
representacién simultdnea del bien y del mal en un mismo sujeto.
El mismo titulo expresa ya la fundamental ambigiiedad del hombre,
en virtud de la cual no existe sujeto bueno que de algin modo no
esté influido por el mal ni hay delincuente tan degradado que
no posea algin sentido del bien, porque el bien jamis ignora el mal
y el mal es siempre consciente de su condicién perversa: la libertad
humana estd fatalmente envuelta en una dramitica aventura de
caida y redencién, de ateismo y fe, de rebelién y obediencia, de per-
dicién y salvacién. Este proyecto no fue realizado, pero la idea que
lo animaba constituyé el laboratorio del que emergieron los perso-
najes de sus obras posteriores. Cada uno de ellos est construido en
virtud de la acentuacién de cierta posibilidad en desmedro de otra.
Pero esta seleccién fue tan poco excluyente que en el transcurso de
la concepcién e incluso de la escritura de sus obras cada personaje
puede tornarse en su opuesto y la impronta de esta ambigiiedad
sigue operando incluso en aquellas figuras ya definidas y realizadas
por completo.

En efecto, todos los personajes de Dostoievski estin desdobla-
dos y viven en la ambigiiedad: ya sean las tenebrosas figuras del
mal, como Stavrogin y su antecesor Raskolnikov, su séquito de
demonios, el padre Karamazov y su homicida-suicida, Smerdiakov,
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o las luminosas figuras del bien, todas prolongaciones del principe
Mishkin, como Aliosha y en un cierto sentido las mujeres dulces y
mansas. También lo estdn las figuras atormentadas de los hombres
claramente disociados, como es el caso de Versilov, de Ivan
Karamazov y de los demonios mis fogosos, como Kirillov y Shatov,
pero también los hombres mixtos, como Dimitri. Asimismo, el des-
doblamiento afecta tanto a las mujeres poseedoras de una belleza
esplendorosa y agresiva, pero resentidas y ofendidas, como aconte-
ce con Nastassia en El idiota y Grishenka en Los hermanos
Karamazov, como a las mujeres de espiritu orgulloso e indepen-
diente, como Aglaya y Katerina Ivanovna, torturadoras de si mis-
mas y de los demis.

\%

Ninguno de estos personajes puede ser considerado como un
alma bella dado que la potencia de lo negativo, expresada de modo
distinto en cada caso pero igualmente operante en todos ellos,
excluye la existencia de un bien que no resulte de la lucha contra el
mal y hace imposible que el amor ignore al odio y que la fe no haya
superado el crisol de la duda. Para demostrarlo no es necesario,
obviamente, que me base exclusivamente en las figuras perversas y
declaradamente desdobladas. Pero me concentraré en los hombres
mixtos s6lo en tanto sea necesario para exaltar el valor ejemplar de
la oracién y el himno de Dimitri, poseedor de un «alma grande,
profunda y vasta como nuestra amada Rusia», colmado de una
«impresionante mezcla de bien y de mal» que lo hace «un espiritu
capaz de reunir en si todos los contrastes posibles y de contemplar
simultineamente los dos abismos, el que esti sobre nosotros, con-
sistente en los supremos ideales, y el que estd por debajo de nos-
otros, correspondiente a la mis abyecta y fétida degradacion».
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La verdad es que ni siquiera las figuras del bien son presentadas
por Dostoievski en términos de armonfa y conciliacién. En todo
caso es necesario excluir de la lista a los hombres espirituales, los
santos, como el obispo Tijon, el peregrino Makar y el stirets
Zosima, los que no son verdaderos personajes, sino principalmente
puntos de referencia que no toman parte directa en la accién y per-
manecen en el trasfondo del relato con su simple presencia mis que
con obras o acciones. Aparte de estas figuras hay que reconocer que
incluso las mujeres mansas y dulces poseen un elemento de negati-
vidad que opera activamente en su espiritu, mis como un mérito
que como un peso del destino, como la condicién de prostituta en
Sonia, consoladora de Raskolnikov, la cojera en Marija, mujer de
Stavrogin, la ignorancia en Sonia Andreyevna, madre del adoles-
cente. Incluso en el serifico Aliosha hay algo de cenagoso y terres-
tre: también €l estd formado de la materia fangosa de los
Karamazov, «sensual por parte de padre y un poco loco por parte
de madre». Es él mismo quien se acusa: «También yo soy un
Karamazov», y aiade: «tal vez ni siquiera creo en Dios».

Pero hay en la produccion de Dostoievski un personaje que
intenta representar de modo pleno la personificacién del bien: el
principe Mishkin, el Idiota. Pero basta con este epiteto, que titula
la novela para invitarnos a considerarlo mds un signo de contradic-
cién que un alma bella. Se sabe que el proyecto de Dostoievski era
representar 2 un hombre «positivamente bello», o en palabras mds
simples, «verdaderamente bueno», consciente de que un personaje
de este género podria caer en lo cémico tal como ocurre con su
tnico precedente en la literatura universal: don Quijote. Ahora
bien, el solo hecho de preguntar si es posible representar a un hom-
bre verdaderamente bueno que no caiga en la comicidad basta para
conferirle al personaje un aura de ambigiiedad desde el principio,
acentuada por la solucién de Dostoievski —genial en lo artistico e
incomparablemente profunda en el plano filoséfico y religioso—,
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que fue hacer del principe Mishkin el simbolo de Cristo. Esto
aumenta su condicién enigmética y ambigua al asignarle por un
lado una vida terrenal, completamente humana, aunque excepcio-
nal, y por el otro una «ciudadania celeste» capaz de darle al menor
detalle de su existencia una resonancia trascendente y un significa-
do ulterior. En la vida cotidiana parece un tonto que toma la peor
parte, pero en el mundo superior es un sabio victorioso: de esta
doble naturaleza derivan las ambiguas reacciones que suscita, de
atraccién y repulsién, amor y odio, estupor y burla, admiracién e
irritacién, entusiasmo e intolerancia. Cabria considerarlo un alma
bella debido a su ingenuidad y candor, a su actitud indefensa fren-
te a la astucia y maldad de los hombres, por la delicadeza de sus
sentimientos y la gentileza de su caricter, por su naturaleza desin-
teresada y generosa y su confianza, que hace mejores a los hombres.
Pero existen en él otros elementos de inteligencia y de fuerza que
invitan a leer en otra clave esos aspectos de inocencia y suavidad y
que confirman la idea de considerarlo como un simbolo de Cristo;
y creo que a pocos se les ocurriria considerar a Cristo como un
alma bella o reducirlo al nivel de una simple armonfa espiritual o de
una conciliacién psicoldgica de tendencias opuestas.

Ciertamente, para lograr realizar una encarnacién de la bondad
absoluta Dostoievski ha tenido que hacer de Mishkin un ser casi
anormal, poco apto para vivir en el mundo por carecer de la «inte-
ligencia secundaria», débil y enfermo en el cuerpo e incluso en la
mente, privado de vida sexual y minado por la epilepsia, completa-
mente carente de la seguridad en si mismo necesaria para imponer-
se en la vida. Pero todas estas caracteristicas negativas no hacen sino
confirmar su condicién de simbolo de Cristo, pues ninguna imagen
conviene més a Cristo que su humillacién: el absurdo de que Dios
haya elegido para encarnarse la «figura de siervo» no es mayor que
el absurdo de elegir a un «idiota» como simbolo de Cristo. Por lo
demads, Dostoievski ha disminuido la «inteligencia secundaria» del
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principe precisamente para mostrar la capacidad de penetracién de
su «inteligencia fundamental». Si lo ha privado de orgullo, lo repre-
senta, sin embargo, valiente e intrépido, pero su valentia y audacia
nacen de su amor a la verdad, que defiende sin temor alguno. Su
debilidad no impide que sea incomparablemente fuerte y vigoroso,
pero con la fuerza y el vigor de la humildad, «la fuerza mis grande
que pueda existir en el mundo». En cuanto a su virilidad, no olvi-
demos el juicio definitivo y absoluto con que Nastassia Filipovna
lo saluda: «Adids, principe. ;{Por primera vez en mi vida he visto a
un hombre!»: significativo juicio en boca de una mujer nada igno-
rante en comportamientos masculinos. Su condicién de simbolo de
Cristo estd confirmada por muchas caracteristicas que lo acercan a
El: como Cristo, él es manso y sencillo, humilde y compasivo, infi-
nitamente capaz de perdonar y de amar, transforma a los hombres
con su simple presencia, entiende y los comprende a todos en lo
mads profundo de sus corazones. Pero él mismo permanece enigma-
tico para los demds. Asi como la vida piblica de Cristo ha sido
breve, también es fugaz la aparicién de Mishkin: emergido de la os-
curidad de su alienacién, él recorre una breve temporada en la cla-
ridad de su conciencia, pero poco tardari en recaer nuevamente en
las tinieblas de una locura ya incurable: signo de su no pertenencia
a este mundo en el que, sin embargo, ha ejercido una accién inolvi-
dable y decisiva.

La ambigtiedad de la figura del principe Mishkin también pare-
ce haber salido de la Hagiografia de un gran pecador. Por lo demis
este mismo titulo atestigua que Dostoievski recrea en realidad a un
solo y tnico personaje: el hombre, pero en toda su ambigiiedad, y
por tanto considerado en las diversas formas que asumen en él las
relaciones entre los opuestos en los términos de copresencia, ten-
sién, confusién o mezcolanza, tanto como radicalizacién y lucha
entre los extremos como alternancia continua del uno al otro en
reciproca cercania y mutua posibilidad de intercambio. Esto da
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lugar a una enorme variedad de personajes, aunque todos pueden
ser reconducidos a esa naturaleza constitutivamente doble y
bifronte del hombre, incierta y ambivalente, que radica en dltimo
término en la lucha entre el bien y el mal presente en su corazén.
De aqui se sigue que tanto el bien como el mal estdn caracterizados
por la ambigiiedad. Ambiguo es el bien, que puede ser tanto una
simple mascara del mal como la victoria sobre el mismo, que
impuesto se transforma en mal y libremente conquistado puede
redimir. Dado que ningtin hombre es del todo justo, el bien no
puede realizarse mas que llevando hasta el fondo el proceso auto-
destructivo del mal. Por otra parte, si quiere combatir y vencer al
mal debe superar la inocencia. Pero no menos ambiguo es el mal,
que constituye algo inconsistente y privado de realidad propia, y
por tanto, ontolégicamente parasitario. Pero al mismo tiempo es
algo tremendamente real, hasta el punto de poder destruir la misma
realidad en que se apoya para vivir: puede destruir al bien por
medio de la disgregacién de la personalidad en que se anida, y sin
embargo, destruyéndose a si mismo puede rendir directo testimo-
nio del bien e incluso dar ocasién para el inicio de su instauracién.
En pocas palabras, puede ser a la vez motivo de desesperacion y
ocasién de arrepentimiento, destino de perdicién y promesa de sal-
vacién, negacién de la vida y enriquecimiento interior.

\%4

S6lo se comprenderd bien la ambigiiedad del mal y del bien si se
toma en consideracién la idea de Dostoievski acerca de que el des-
enmascaramiento del falso bien constituye un deber y un privilegio
del mal. Asi puede apreciarse en Humillados y ofendidos, donde
todos son buenos, y sin embargo, el éxito moral de sus acciones es
muy discutible: quien se percata de este hecho y lo denuncia es pre-
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cisamente el Gnico perverso de la historia, el principe Valkovski,
centro oscuro y misterioso de toda la trama. Es necesario recono-
cer que en este nivel el mal, poseedor de mayor energfa y concien-
cia, es superior al bien al conseguir desenmascarar la falsedad que
pueda contener y denunciar su impotencia. En esto consiste la
ambigiiedad del mal, que precisamente por su naturaleza negadora
y corrosiva puede elevarse sobre el bien falso, y por otra parte
introducir el bien verdadero manifestando lo que realmente es: la
victoria sobre el mal y su auténtica superacién. En efecto, después
de Humillados y ofendidos toda la meditacién de Dostoievski se
concentra en el problema del bien y del mal, pero en un nivel supe-
rior donde ambos aparecen en toda su grandeza y su profundidad,
y expresados de manera rara y excepcional, divididos en encarna-
ciones imponentes y grandiosas, como ocurre con el principe
Mishkin y Stavrogin, o copresentes sin mezcolanzas anodinas,
ambos mutuamente exaltados en la violenta lucha librada entre
Dios y el demonio en el centro mismo del corazén humano, como
ocurre en el caso de Dimitri Karamazov.

Dostoievski no le confiere ningtin valor moral a la inocencia
entendida como la simple ignorancia del mal. Sin embargo, cuando
estd presente en los nifios le profesa una actitud de reverencia y res-
peto, como si se estuviese frente a algo sagrado que no debe ser pro-
fanado o contaminado, sino que, por el contrario, debe procurarse
su conservaciéon y pureza. Pero en lo que respecta al mal la severi-
dad de su juicio no anula ni atenda cierto sentimiento de aprecio e
incluso de admiracién del mismo. El destaca la grandeza del malva-
do, que junto con poseer una voluntad demoniaca es a su modo
riguroso y severo, ascético y tenaz, ajeno a los sentimientos faciles
y pronto a la abnegacién y el sacrificio. La fuerza que lo anima
posee un caricter demoniaco y perverso, pero su energia vigorosa
y potente lo hace sobresalir entre aquellos que por su insignifican-
cia pueden pertenecer perfectamente al grupo de los virtuosos
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hipécritas o de los delincuentes mezquinos. Como Lucifer, el mal
posee para Dostoievski un cierto fulgor, oscuro y tenebroso como
una luz fria y glacial, una espléndida belleza fascinante y terrible al
mismo tiempo.

Efectivamente, durante su estadia en prisién Dostoievski quedd
fascinado y a la vez aterrorizado por la naturaleza enigmitica e
incomprensible de los grandes criminales. Contemplaba la tranqui-
la seguridad del horrendo y cruel Gazin y la inflexible energia del
arrogante y espantoso Orlov, desconcertindose al verlos animados
de un desdefioso sentido de superioridad y completamente priva-
dos de cualquier sentimiento de pesar o remordimiento. La fascina-
ci6n de Dostoievski por estos héroes del mal se fundamenta en la
comprension de su fuerza interior y su cardcter inmutable, que les
confiere una consciente y calma superioridad sobre todos los
demds, un dominio de si mismos radicado en una rigida y, por
decirlo de algtin modo, ascética escuela de sacrificio. Pero al mismo
tiempo se horroriza frente a su absoluta y total falta de sensibilidad
y de arrepentimiento, como si no sintieran la menor necesidad de
ser redimidos. Este fenémeno constituye un motivo recurrente en
Dostoievski, quien ademdis de retomarlo en la misma historia de
Raskolnikov, lo renueva en las palabras siempre agudas del princi-
pe Mishkin: «Incluso el asesino mds empedernido e inmune a los
remordimientos sabe que es un delincuente, reconoce en conscien-
cia haber obrado mal, aunque no experimente arrepentimiento
alguno». Frente a hechos como estos Dostoievski comprende que
ni la ética optimista de la bondad espontinea ni la ética natural,
tanto eudaimonistica como moralistica, ni en general ninguna ética
puede darles una explicacidén suficiente: la consciencia en su nivel
mds originario y profundo enfrenta el inmenso problema de la
colosal batalla entre el bien y el mal y la constitutiva diferencia
entre ambos, diferencia que al mismo tiempo que los divide, los une
bajo el peso de una oprimente ambigiiedad.
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Asi pues, para desenmascarar al falso bien, el bien y el mal deben
repartirse las tareas: la denuncia, juicio y condena del bien falso
corresponde al mal, que se revela en este aspecto como positivo y
constructivo, aunque su éxito sea finalmente destructivo y autodes-
tructivo. Esta obra es continuada por el bien, que hereda su fuerza
y potencia pero sin proseguir con su actividad destructiva. De este
modo se puede observar entre ellos una suerte de colaboracién en
el desenmascaramiento del alma bella, desmentida y ridiculizada
tanto por ambos. El mal no es menos espiritual que el bien, ya que
se requiere de fuerza y energia para realizar la «transgresién» cons-
ciente y voluntaria en que consiste, irreductible a una mera defi-
ciencia o debilidad. Por otra parte, el bien no tiene mis energia que
el mal, y cuando lo vence lo hace con su misma fuerza: su potencia
es la misma que la del mal, pero no abandonada a si misma como
ocurre con éste. Entre el bien y el mal, entonces, no existe una dife-
rencia en cuanto a su grado de energfa, pues en ambos actda la
misma potencia, sino que, como se verd, en el caso del mal la ener-
gia queda sin empleo, como una enorme potencia desperdiciada
que, no pudiendo justificarse, acaba por asumir un caricter no sélo
destructivo, sino también autodestructivo. En el caso del bien esta
energia tiene un empleo, de modo que no sélo evita la dispersién y
la autodestruccién, sino que también se regenera y confirma cons-
tantemente.

A laluz de estos presupuestos, ;deberemos aceptar finalmente la
idea de que la humanidad se divide no entre buenos y malos, sino
entre débiles y fuertes? ; Deberemos, sobre todo, aceptar el corola-
rio que se sigue: que toda ética de la norma esté hecha para los débi-
les, mientras que los fuertes estin mds alli del bien y del mal?
¢Debe colocarse mds alld del bien y del mal no sélo al mal demo-
niaco, sino también al bien verdadero? Es necesario reconocer que
para Dostoievski la extrema ambigiiedad del mal y del bien se da en
el hecho de que verdaderamente ambos estin mas alld del bien y del

233



Dostoievski: Filosofia, novela y experiencia religiosa

mal. Precisamente la adhesién a esta idea es lo se ha consignado
como «la peligrosidad» de Dostoievski. Sin embargo, la ambigiie-
dad se colma de significado en el acto mismo de una eleccién supre-
ma que corta el nudo para sumergirnos draméticamente en alguna
alternativa. Ciertamente los hombres estin divididos entre débiles
y fuertes. Mientras los primeros estin sometidos a la ética y son
esclavos de las leyes, los segundos parecen exentos de la misma, lo
que significa que su libertad es ilimitada y los sitda mis alld del bien
y del mal. Pero en este punto se abre un dilema ineludible y peren-
torio: por un lado, la posibilidad del titanismo, para el cual situarse
mis alld del bien y del mal significa erigirse en super-hombre y la
posesién de una libertad ilimitada implica que «todo estd permiti-
do». Esta libertad queda tan abandonada a si misma que se trueca
finalmente en su directo contrario: en la mis completa esclavitud.
Cuando la energia queda privada de empleo, acaba por volverse
contra si misma hasta su extrema consuncién, de manera que el
hombre se precipita por debajo de su propia humanidad. Por otro
lado, y como tnica alternativa para este nietzscheanismo avant la
lettre, estd el cristianismo, que también conduce mas alld del bien y
del mal porque libera al hombre de la ética, pero no en el sentido de
destruirla, sino porque al trascenderla la asume y supera asi su
necesidad. Afirma también la libertad humana, pero sélo en cuanto
ofrece al hombre lo tnico que lo libera verdaderamente y que al
mismo tiempo lo sojuzga de modo irresistible: el ejemplo de Cristo.

He aqui la suprema ambigiiedad de la conciencia del bien y del
mal: no existe ley moral, sino sélo la libertad del fuerte. No existe
propiamente una ética, de modo que es posible dar un salto mis alld
del bien y del mal. Pero esto conduce a dos alternativas directamen-
te contrarias: por un lado, el hombre-Dios que se erige en super-
hombre, y por el otro, el Dios-hombre, es decir, el ejemplo de
Cristo. Por un lado la solucién androteistica y por el otro la res-
puesta tedndrica: dos salidas donde la ambigiiedad se ve ulterior-
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mente acrecentada por el hecho de que el auténtico resultado de
ambas consiste paradéjicamente en la transmutacién de su objeto:
el reinado del super-hombre precipita a quien lo proclama en el
reino de lo sub-humano y en la esclavitud de Satanis, y el ejemplo
de Cristo parece un yugo terrible (jEs terrible caer en las manos del
Dios vivo!), pero en definitiva es suave, porque realiza la plena
libertad y la perfeccién del hombre en cuanto tal.

VIl

Esta ambigua relacién entre el bien y el mal es para Dostoievski
como un velo brumoso que confunde todos los contornos y des-
ciende y se extiende a los més diversos aspectos del hombre. Este
autor es uno de los mis profundos analistas de la ambigiiedad, que
por otra parte él llevaba en si como un «aguijén de la carne». La
misma epilepsia que lo afligia era ambigua, porque por una parte
era para él una tortura cruel que lo llevaba hasta el extremo de la
desesperacién, y por otra, una experiencia que le proporciond
momentos culminantes y supremos de alegria infinita, visién extd-
tica y plenitud indecible. El dolor, por ejemplo, fue concebido por
él como una angustia que se cierra insanable y definitivamente en si
misma, pero que también puede propiciar una purificacidn interior
capaz de preparar el renacimiento y de regalar generosamente la
felicidad. Para él las ideas pueden ser divinas o demoniacas, «semi-
llas de otros mundos» que «Dios ha sembrado sobre esta tierra al
cultivar su jardin», o ideologias que se posesionan de los hombres
como los diablos que salen del endemoniado para entrar en los
puercos, que se arrojan por un precipicio ahogindose en el lago,
como aparece en el pasaje evangélico que sirve de motivo conduc-
tor en Los demonios. Otro signo de la ambigiiedad humana es el
caricter inevitablemente destructivo del iluminismo progresista:
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aspirando a una edad de oro no hace mis que sofiar con la felicidad
universal del paraiso en la tierra, y sin embargo todos sus esfuerzos
en este sentido desembocan en el infierno y la destruccién, como
ocurre en «el incendio de Paris con la Comuna».

Incluso la belleza, que para Dostoievski es lo tnico que puede
salvar al mundo, es doble y ambigua porque también necesita ser
redimida. «La belleza es un enigma», dice el principe Mishkin. En
efecto, por una parte puede salvar: por doquiera que se encuentre,
concentrada en una mujer o extendida en el universo, ésta constitu-
ye la armonia del todo, el orden absoluto en que cada cosa encuen-
tra su lugar y su estabilidad ontolégica, la consonancia perfecta
entre hombre naturaleza y Dios por la cual el hombre se comunica
directamente con su raiz, conciliado con el ser en el plano césmico,
espiritual, metafisico y religioso. Pero por otra parte puede arras-
trar al hombre hacia la perdicién, pues los mismos demonios saben
encontrar en ella «una fuerza con la cual se puede destruir al mundo
entero», una fuerza con la cual nutrir pasiones demoniacas y per-
versas, una tentacién ardiente y enloquecedora, una potencia tene-
brosa y subterrinea. Dimitri Karamazov estd demasiado conscien-
te de la condicién antinémica de la belleza, signo de contradiccién
y de lucha, capaz de elevarnos hasta el celeste ideal de la Madonna
o degradarnos en el abismo infernal de Sodoma.

Pero lo mds desconcertante de todo es que la misma ambigiiedad
es ambigua. Puede ser petrificada en una dialéctica de la necesidad,
que al considerar al mal como necesario acaba por cancelar su distin-
cién con el bien, o culminar en un llamado desesperado a la libertad,
que por medio de la eleccién de una alternativa ofrece un significado
a la naturaleza bifronte del hombre. El caricter doble y relativo de las
cosas humanas se revela como expuesto a una doble posibilidad: por
un lado puede ser absorbido en una dialéctica que constituye los tér-
minos contrarios en momentos necesarios, y que por tanto vuelve
indiferente toda suerte de distincién degenerando en el equivoco.
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Por otro lado, este caricter puede ser desplegado en un ejercicio de
libertad en que los términos contrarios se vuelven objeto de una
consciente eleccién, manifestando de este modo una naturaleza més
propiamente problemaética que ambivalente. En efecto, ¢qué impor-
tancia puede tener la ambigiiedad de las cosas humanas si su duplici-
dad no es més que una confusa copresencia incapaz de elevarse a la
altura de una contradiccién que se deba resolver mediante una elec-
ci6n? Aqui se contraponen dos concepciones del mundo: la dialécti-
ca de la necesidad, que degrada la ambigiiedad a una mera indistin-
cién e indiferencia, y la dialéctica de la libertad, que exalta la ambi-
giiedad hasta la tensién que comportan la alternativa y la decisién.
Particularmente iluminadora sobre este punto es la recurrente
cita del Apocalipsis en Los demonios: «Conozco bien tus obras: td
no eres ni frio ni caliente {Oh, si fueses frio o caliente! Pero porque
eres tibio, ni ardiente ni frio, te vomitaré de mi boca» (3, 15-16). El
obispo Tijén extrac de esta cita un célebre principio: «El ateismo
absoluto es mis respetable que la indiferencia mundana... el ateo
absoluto estd en el pendltimo escalén de la fe perfecta». En este
punto el problema de la fe y el problema del mal convergen.
Stavrogin es tibio, es decir, amoral, pues ha anulado de tal modo su
libertad que ya no puede distinguir el bien del mal. Es un caso incu-
rable: ha sido «vomitado de la boca» de Dios porque no es ni frio
ni caliente. Quien es frio, esto es, quien hace el mal conociendo su
distincién con el bien, es un malvado, pero no estd perdido, porque
lleva en si la posibilidad de la regeneracién. Del mismo modo, el
hombre verdaderamente bueno es el ardiente, que hace el bien
sabiendo que también podria hacer el mal y que tendria el coraje de
hacerlo. Ahora bien, es precisamente la dialéctica de la necesidad la
que conduce a la eliminacién de toda distincién entre el bien y el
mal para acabar en la indiferencia y la tibieza. En cambio, la dialéc-
tica de la libertad confiere su pleno valor a la accién del justo y da
al pecador la posibilidad de la salvacién. En el primer caso la expe-
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riencia del pecado es necesaria para la salvacién, puesto que para rea-
lizar la verdadera virtud es necesario empefiarse en la senda del mal.
De este modo la diferencia entre el bien y el mal desaparece en la
indistincién y la ambigliedad degenera en el equivoco. Pero la expe-
riencia de la libertad es mucho mis profunda que la experiencia del
mal y la Gnica indispensable en el camino hacia el bien. El mismo mal
es tal sélo en cuanto fruto de la libertad, del mismo modo que sélo
de la libertad depende que el sufrimiento del mal consiga salvar al
hombre a través de la libre experiencia del arrepentimiento.

En este punto el problema sufre una complicacién imprevista,
porque para Dostoievski la misma libertad, que ha sido hasta ahora
nuestro supremo recurso, es también ambigua. Efectivamente, su
esencial y constitutiva ilimitacién puede ser tanto la de los demo-
nios como la de Cristo, la libertad de la rebelion y el arbitrio y la
libertad de la apuesta y la obediencia. Pero aqui, como diria
Dostoievski, «comienza una nueva historia», la historia de la expe-
riencia de Dios como referente dltimo, que por medio de la condi-
ci6n autodestructiva de la negacién y la corroboracién de lo positi-
vo, conduce a la paraddjica transformacién de la rebelién en la mds
degradante esclavitud y de la obediencia en la mis exaltada libertad.

Tras la huella de Dostoievski y prolongando su investigacién
podriamos preguntarnos todavia si en estas supremas alturas esta-
remos ya a salvo de la ambigiiedad. ;No encontraremos, incluso en
este nivel, formas nuevas de ambigiiedad todavia mis complejas?
También Dios, en efecto, posee su ambigiiedad: mejor dicho, nada
hay mds ambiguo, en su relacién con el hombre, que el reino de la
trascendencia. La ambiguedad que le corresponde a la trascenden-
cia no se explica solamente en el hecho de que Dios se esconde y
escondiéndose se revela, y no se revela sino escondiéndose, sino
también —y esto vale sobre todo para el Dios del cristianismo—
por su kenosis, su enloquecedora agonia, su autodestrucciéon miste-
riosa y terrible en la cruz.
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Capitulo III
EL SUFRIMIENTO INUTIL

El sufrimiento es uno de los temas fundamentales de
Dostoievski. A lo largo de todas sus obras lo describe incompara-
blemente como el objeto de sus mis profundas meditaciones. No
s6lo retrata y poetiza el dolor, sino que al mismo tiempo e insepa-
rablemente lo aborda teérica e intelectualmente.

Dostoievski ha acogido la doctrina cristiana tradicional del dolor y
excava con religiosa coherencia en su insondable profundidad. El
sufrimiento es para él no sélo el castigo inevitable de un delito parti-
cular, sino también la inexorable expiacién de un destino de culpa que
pesa sobre la humanidad entera. No sélo el individuo criminal, que
més que culpable es principalmente un desdichado, esti condenado al
dolor, sino también la humanidad en su conjunto, dado que todos los
hombres son pecadores: nadie puede considerarse justo, pues todos
alojamos el mal en nuestro corazén. El sufrimiento considerado como
castigo y expiacion, sin perder en absoluto su condicién de tormento,
sino que, por el contrario, intensificado al anidarse en la consciencia
angustiada, adquiere un poder de purificacién y redencién. Entendido
de este modo el dolor es la tinica purificacion posible para la humani-
dad: por medio de este terrible pero imprescindible medio de reden-
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cién, el criminal en particular y el hombre en general son interiormen-
te sanados y renovados al recorrer un proceso de total regeneracion,
que al tiempo de conferirle un nuevo caricter de autenticidad le reve-
la el sentido del mundo y de la vida.

Dostoievski no hace otra cosa que exponer la doctrina cristiana
del dolor, pero su originalidad radica en recogerla en el seno de una
particular sensibilidad capaz de renovar singularmente su tonalidad
y significacién. La novedad de esta presentacién estriba en enfatizar
y no escamotear el aspecto atormentado y angustioso del sufrimien-
to, y por otro lado en transformarlo en término de una dialéctica
profunda y sutil y en el objeto de una desconcertante ambivalencia.

Ante todo, el dolor es para Dostoievski la auténtica herencia de la
humanidad: no existe hombre individual ni pueblo o nacién que se
sustraigan del mismo. Un destino de sufrimiento pende inexorable-
mente sobre la humanidad. Dostoievski profesa este principio funda-
mental sin ningtn asomo de débil «dolorismo». Con rigor audaz e
implacable sabe extraer las mas crueles consecuencias del sufrimiento,
hasta el punto que parecen corresponderle a él méds que a Maistre las
palabras pronunciadas por el humanitario y sentimental Lamennais,
referidas al segundo: «Il ne voyait gue deux choses dans Ubistoire: le
crime d’un coté, le supplice de antre. Avec une ame génereuse et
noble, tous ses livres semblent écrits sur un échafaud». En realidad, la
misma audacia especulativa desplegada por Dostoievski para desvelar
el cardcter abismal de la libertad la manifiesta también para sefialar el
caricter igualmente insondable del sufrimiento. Es superfluo decir
que las penetrantes intuiciones que sabe lanzar al fondo de ambos
abismos son extremadamente luminosas y reveladoras.

Debemos afiadir que Dostoievski otorga particular relevancia a la
predisposicién humana a padecer a la vez que descubre su especial y
caracteristica ambivalencia. Nadie mejor que él ha sabido describir la
voluntad de dolor y el deseo de sufrimiento que pueden apoderarse
de un alma humana: la incontenible ansia de sufrir que rebosa del

240



El sufrimiento intil

corazén de Dimitri y la sed de sufrimiento que invade a Rusia son los
ejemplos més obvios y elocuentes de este hecho. El destino de libera-
cién y de alegria, que parece inherir necesariamente al caricter purifi-
cador y redentor del sufrimiento vivido en consciencia, es para
Dostoievski el punto de partida de una dialéctica particularmente
ambigua que subraya tanto el placer como el tormento del sufrir.
Revela la inseparable copresencia e inherencia en el sufrimiento de
gozo y tortura. Dostoievski es un maestro en el anilisis de este maso-
quismo superior que consiste en el deseo y el placer de sufrir. Ningin
autor ha sabido representar con igual evidencia este complejo proble-
ma, espiritual y psicolégico, que transforma la necesidad y el deseo de
sufrimiento en un placer y un dolor co-dependientes. El es capaz de
extraer una regla de la misma inmediatez que acompasa el movimien-
to entre ambos términos, de ningiin modo opuestos ni polarizados.
De aqui surge toda la dindmica de la autopunicién que reaparece en
los mds variados niveles a lo largo de toda su produccién, y sobre la
cual no me parece oportuno insistir en esta ocasiéon. Sélo recordaré
que en Dostoievski la autopunicién sirve, entre otras cosas, para puri-
ficar y redimir al sufrimiento de ese aire absurdo y superficial que
proviene del caricter de castigo que lo caracteriza y recubre: aun antes
que el castigo se abata sobre el culpable se despierta en éste un instin-
to de autopunicién que transforma su sumisién al castigo en una
autocondena consciente y reflexiva. Es asi y no de otro modo que la
autopunicién precede y a su vez corona el castigo externo: ésta es para
Dostoievski la primera y suprema manifestacién de la ley expiatoria
que pesa sobre la humanidad.

11

Existe todavia un punto en el que Dostoievski opera una innova-
cién profunda y audaz con respecto a la tradicién: es la original refle-
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xién que dedica al tema del sufrimiento indtil. Por supuesto no cabe
esperar un tratamiento ordenado y completo del tema, cuestién que
no corresponde exigir a sus deberes como escritor y poeta. Pero no es
dificil constatar que en diversos pasajes, aunque sea como inciso y sin
una evidente conexién o continuidad, él lo aborda con la profundidad
que le es habitual. Afronta explicita y expresamente el caso mis escan-
daloso de todos: el sufrimiento de los nifios. Sobre este tema
Dostoievski ofrece un estudio verdaderamente decisivo, ya sea por la
importancia del pasaje donde lo anuncia, por el tipo de problemitica
en que lo hace emerger o por la vastedad del horizonte donde lo sitta.

El sufrimiento indtil es aquel sufrimiento estéril, que por exceso
de dolor o por la incapacidad del paciente, no puede purificar ni
redimir ni tampoco conducir a la madurez interior. Es un sufri-
miento, por decirlo de algin modo, carente de sujeto: quien vive su
triste experiencia es incapaz de resistirlo o de reaccionar, e incluso
puede ser tan inconsciente como para acompaiiarlo con abiertas
manifestaciones de alegria. Quien lo vive es el mero objeto de un
destino tan cruel e injusto como caprichoso y arbitrario: reducido
a un estado puramente pasivo, no puede obtener el nombre de
héroe, porque no «actda», pero ciertamente merece el de madrtir
precisamente porque «padece». En cuanto no hace més que pade-
cer, puede sin duda ser un martir, es decir, el testimonio de una tras-
cendencia que opera en él o sobre él, pero debido a su pasividad,
inconsciencia y abandono, es un martir del todo involuntario, de
modo que el sufrimiento no produce en él ningin fruto. Para aque-
llos que no son sujetos activos y reactivos, sino un simple objeto
que sélo padece y soporta, el sufrimiento no puede ser motivo de
elevacién, causa de mejora o principio de regeneracién. Es un sufri-
miento cuyo unico resultado consiste en producir un ulterior sufri-
miento, seglin el concepto expresado en esta notable expresién de
Malamud: «El sufrimiento que padecia era totalmente malgastado.
No servia a nadie, no llevaba a nada, sélo era causa de otro sufri-
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miento»'®. Se trata, en suma, de un sufrimiento que se agota en si
mismo y en su propia inanidad, y que como tal parece absurdo y
sin sentido.

Es dificil determinar el punto en que un sufrimiento excesivo se
vuelve inttil, ya que carecemos de un criterio vilido para medir la
capacidad de resistencia y la fuerza de dnimo de quien es golpeado por
el dolor. Nuestro siglo despiadado y sanguinario no ha sido avaro en
proveer ejemplos de dolores excesivos, como la tortura infligida a los
prisioneros y adversarios ideoldgicos, los sufrimientos usque ad mor-
tem de los campos de concentracién, los genocidios desmedidos y
terribles. Pero, aun no disponiendo de modelos de este género,
Dostoievski fue un consumado experto en el arte de llevar el climax a
los limites de lo tolerable y un gran narrador de los sufrimientos exce-
sivos y de los padecimientos superiores a las fuerzas de quien debe
soportarlos. La madre de Nelly y la mujer de Marmeladov, amén de
varios casos de nifios violados, muy recurrentes en sus obras, son tris-
tisimos ejemplos de este fenémeno, como lo atestigua la inquieta y
atormentada locura en que caen las primeras y el desesperado suicidio
que concluye trigicamente la breve vida de los segundos. Pero para
que puedan personificar verdaderamente el sufrimiento initil por
exceso, deben poseer a veces una caracteristica: la victima tiene en
ciertos casos un aire demasiado resentido y obstinado, exacerbado por
el rencor, oprimido por el orgullo y dominado por el placer de sufrir,
sentimientos con los cuales desaffa al mundo entero, implantando en
la celosa consciencia de su idealizada y supuesta bondad y en la expe-
riencia, mis buscada que sufrida, de sus propias renuncias, el derecho
de despreciar y maldecir a su ofensor. Katerina Ivanovna
Marmeladova, a pesar de sus repetidas y desesperadas tribulaciones,
es sobre todo una especie de doliente contrapunto del sufrimiento
consciente y purificador de Sonia, que en su mansa humildad y en la

1 Traduccién de la cita original, sin referencias bibliograficas.
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confiada indulgencia que mantiene entre tanta desgracia, oculta una
fuerza irresistible y poderosa: de sus indecibles penas sabe extraer no
solamente una prueba y un incremento de su propio valor («santa en
su padecer»), sino también una energfa espiritual superior e irradian-
te que eleva y redime a los demis.

Pero el verdadero arquetipo del dolor excesivo, tan atroz que se
vuelve infructifero para quien lo padece, sigue siendo todavia el de la
madre sin consuelo por la muerte de su hijo, segtin el ejemplo biblico
de Raquel, «plorantis filios suos et nolentis consolari, quia non sunt».
Se sabe que la lamentacién de Jeremias (31,15), retomada en san
Mateo (2,18), brota de la primera consecuencia, negativa y contradic-
toria, producida por la venida del Salvador: la matanza de los inocen-
tes, cruelisimo ejemplo de sufrimiento indtil tanto por parte de los
niflos, mirtires involuntarios, como de las madres «que vieron a sus
hijos palidecer apufialados». Segtin el dicho biblico, la madre desespe-
rada por la muerte de su hijo no sélo es inconsolable, sino que tam-
poco quiere ser consolada, lo que demuestra que su incansable e
incontenible angustia se halla al limite de la rebelién: su propésito de
sustraerse a la resignacién revela tanto la continua reformulacién de
una pregunta que, como ella bien sabe, no tiene respuesta, como la
fidelidad a ese bien incomprensiblemente perdido y a su propio dolor
irremediable. Esta obstinada resistencia a la resignacién logra evitar la
rebelién y la blasfemia sélo si persevera en la protesta y la acusacién.

Dostoievski realmente sufrié en su vida este tipo de dolor, muy
intensificado en su caso por un tremendo complejo de culpabilidad
—creia que su hijo Alexei habia muerto a causa de la epilepsia que
le transmitié—, y lo recre6 no sélo en la tortuosa desesperacién del
capitin Snegirev frente a la muerte de su hijo Iliusha, sino también
en el conmovedor caso de la aldeana inconsolable que desea volver
a ver —solo volver a ver, y por un instante— al hijito perdido, y
arrastra por los conventos esta pena suya incesante y continuamen-
te exacerbada. El stdrets, recordando a Raquel, que no queria ser
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consolada, le dirige estas compasivas palabras: «Pues entonces no te
consueles, la consolacién no te es necesaria: no te consueles y llora
tranquila». Dostoievski comenta que «un dolor similar no busca ser
confortado. Antes bien, se nutre de la conciencia de su condicién
inextinguible: los lamentos no son mas que la necesidad de irritar
continuamente la herida». De este modo, el dolor excesivo desem-
boca en una intrincada marafa de incredulidad y denegacién, aisla-
miento y desafio, lucha contra el absurdo y deseo de sufrimiento.

117

Es mds conveniente definir el sufrimiento indtil por la incapaci-
dad del paciente, como ocurre en el caso de los animales, los idio-
tas y los nifios. Dostoievski no aborda el desconcertante misterio
del sufrimiento de los animales, excepto para reprobar y desafiar la
crueldad del hombre que se ensafia cruelmente con éstos y transmi-
te al mundo entero el desorden de su pecado. Sin embargo, ello
basta para entreabrir una luminosa brecha sobre los profundos y
oscuros vinculos que unen entre si las diferentes partes del univer-
so. Por lo demis, es evidente que para un tratamiento adecuado de
este problema se debe recurrir a Schopenhauer. Sin embargo, no
debemos olvidar que Dostoievski ofrece una caracterizacién de
gran nivel poético respecto al sufrimiento animal, repitiéndola dos
veces, tanto en el suefio de Raskolnikov como en el discurso de
Ivan, en que, siguiendo el poema de Nekrasov, se describe al aldea-
no que golpea sin piedad a su caballo décil e indefenso, de «mirada
mansa y lacrimosa», hasta hacerlo morir.

Para Dostoievski este comportamiento hacia los animales esconde
un doble e indivisible caricter de crueldad, pues por un lado, mientras
mds paciente e indefenso sea el animal, obediente e incapaz de reac-
cionar, mis se ensafia el hombre con éste, y por otro, es una profana-
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cién, una especie de atentado contra la sacralidad de la vida y el que-
rer divino. Esto no sélo aparece en el juicio que sigue a la descripcién
de las atrocidades realizadas por los nifios (Kolia e Iliusha) contra los
animales, sino sobre todo en las palabras que Dostoievski pone en
boca del stirets: «Amad a los animales: Dios les ha dado un destello
de pensamiento y una alegria sin inquietud. No los atormentéis, no
los turbéis, no le quiten su alegria, no se opongan a la intencién de
Dios. Hombre, no te exaltes por encima de los animales: ellos no tie-
nen pecado, mientras td, con toda tu grandeza, contaminas la tierra».

Dostoievski tampoco afronta directamente el tema del sufri-
miento de los idiotas, del que sin embargo se muestra muy cons-
ciente cuando, por ejemplo, relata la historia de Lizaveta
Smerdievscaya, madre de Smerdiakov. Sabemos que el sentido de la
crueldad arbitraria y el destino inexplicablemente absurdo del idio-
ta estd tan radicado en el hombre que desde la antigiiedad se sintié
la necesidad de atribuirle algin misterioso privilegio y se lo consi-
der$ instintivamente como 6e4TANkTOS, o «tocado por Dios». Esta
usanza se perpetud en la Rusia cristiana, que llamaba a los idiotas
«inocentes» o «criaturas de Dios», a los que, como Dostoievski
cuenta acerca de la Smerdievscaya, les correspondia vivir de la cari-
dad general y ser objeto de la predileccién de todos, de manera que
cualquier atencién que se les dispensase era considerada como un
privilegio y un premio apreciadisimo para el benefactor, como si se
tratase de un don divino o una sefial del cielo.

Esta es la manera indirecta con que Dostoievski, describiendo el
comportamiento popular hacia el idiota, reconoce en el destino del
mismo un problema dificil y abierto a la reflexién. En su resolucién
se alternan frecuentemente dos concepciones contrapuestas, perfila-
das por lo demds en una de las piginas mis serias y profundas de
Balzac: en su Médecin de campagne relata con tonos insélitamente
delicados y conmovedores la dolorosa e inconsciente muerte del idio-
ta del pueblo y la ticita pero significativa participacién de las perso-

246



El sufrimiento inttil

nas presentes. La condicién turbadoramente contradictoria del sufri-
miento de los idiotas actia de tal manera sobre su triste figura, cuya
forma humana se presenta como deformada o casi parodiada por la
ausencia de consciencia e inteligencia, que ésta es, sin ningiin término
medio, o humillada hasta los mas infimos niveles de la animalidad o
realzada a las cumbres supremas de la espiritualidad. Desde una cier-
ta perspectiva, el sufrimiento de los idiotas aparece como un auténti-
co escindalo que autoriza la mis radical oposicién: el destino del
idiota parece tan insensato y absurdo y su dolor tan vano e iniiul, que
justifica la mds resuelta protesta y la mds abierta rebelién. Pero por
otra parte, para no abandonar a los idiotas a la pura animalidad, lo que
les excluiria del consorcio humano en un acto de crueldad a duras
penas soportable por el respeto genérico y sobre todo sentimental que
se juzga como debido a la desgracia y el dolor, no queda otra alterna-
tiva que considerarlos como el objeto de un favor trascendente y mis-
terioso, tanto mds connaturalizado y profundo cuanto mds incom-
prensible y oscuro parece. S6lo en la comunidad humana podra rein-
tegrarse y restituir la plenitud de su imagen humana como sede ade-
cuada de una humanidad que aunque se manifieste en un estado pura-
mente potencial es digna de respeto por si misma.

El sufrimiento de los nifios es particularmente afin con el de los
idiotas. En ambos casos se trata de un sufrimiento sin reaccién por
parte del paciente, que apenas comprende lo que sucede y tal vez ni
siquiera sabe que sufre. El nifio no se rebela: padece con confiado
abandono para después aliviar su tormento gracias al olvido tempo-
ral y ala insensibilidad que nace de la costumbre. El idiota es tal vez
hasta feliz, porque rie y se distrae contento, pero esto no quita que
sufra, porque su sufrimiento consiste precisamente en el puro pade-
cer. Y asi sucede también con el loco, que puede incluso parecer
dichoso. Los nifios se diferencian de los idiotas por la conciencia,
pero la confiada entrega que les induce a aceptar sin reaccionar todo
cuanto le ofrecen las relaciones humanas, la inocente confianza y el
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indefenso abandono con que esperan de los otros el sostén que
requiere su natural dependencia, hacen especialmente odiosa la cruel-
dad de quien los hace sufrir y los confirman en el estado de pasividad
e inferioridad en que estdn inmersos. Lo que caracteriza este estado
es la presencia de un puro paciente, como si no existiese sujeto: quien
s6lo padece no existe como sujeto, o es un sujeto que se diluye como
tal. Su pasividad le impide sacar provecho de su sufrimiento, que por
ello es intitil; al mismo tiempo lo expone al riesgo de ser instrumen-
talizado por quienes quieren prevalerse del mismo, sea un hombre o
sea Dios, y de ser, por lo tanto, anulado como persona.

Hechas estas precisiones, no podremos maravillarnos si
Dostoievski concentra su atencién en el sufrimiento de los nifios, con-
densando en ellos toda su concepcién sobre el sufrimiento indtil
como motivo de escindalo y rebelién. Esto no impide declarar que si
bien el autor circunscribe su atencién al caso del sufrimiento de los
nifios, es también el maximo tedrico del sufrimiento iniitil en general,
porque también en esta problemdtica, como en todas las realidades
candentes, él va derecho al corazén del problema, a su niicleo esencial,
sin vacilaciones ni rodeos, sino afrontdndolos con resuelta originali-
dad. En realidad, al tratar sobre el sufrimiento de los nifios
Dostoievski no hace mis que alinearse en una rica y copiosa tradicién
decimondnica que, por medio de la poesia, ha afrontado en tonalida-
des ora liricas, ora meditabundas el tema del sufrimiento de los ino-
centes. En la narrativa, esta tradicién también aparece con fuertes
acentos de denuncia social (Sue y Dickens), con la consciencia de una
mds profunda e intensa tragedia (Thomas Hardy), o bien con propé-
sitos falsamente pedagdgicos y en realidad meramente sentimentales,
como ocurre en cierta literatura lacrimosa que en un tiempo solia
recomendarse imprudentemente a los nifios, como Sin familia o el
Relato de un pequerio vidriero'.

1% Racconto di un piccolo vetraio.
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Las piginas de Dostoievski abundan en nifios sufrientes. Sobre
todo las victimas del «gran espiritu dominador y poderoso» de las
grandes ciudades, sea Londres o Petersburgo, que con su «fuerza
tenebrosa y terrible» han tomado posesién de la humanidad de sus
habitantes: los nifios que deambulan entre el gentio de borrachos
ingleses al final de la semana y la nifia de Haymarket que a los seis
afios tiene ya en su rostro una expresion de «infinita desesperacion»;
los nifios graciles, palidos y enflaquecidos crecidos en la oscura
atmésfera de Petersburgo, quizis en un oscuro y lébrego subsuelo,
mendicantes y delincuentes precoces, enfermizos y ya alcoholizados,
entre los que destaca la angustia del nifio que muere congelado en la
noche de Navidad después de haber contemplado el «drbol de Jestis»;
los nifios que sufren al ser envilecidos y mortificados, como Iliusha,
que sufre por la humillacién de su padre, o el «adolescente», constre-
fiido a realizar pricticas serviles por el director del colegio. Debe afia-
dirse uno de los temas preferidos de Dostoievski: el caso de las nifias
violadas, desesperadas y suicidas, y el de las adolescentes vendidas a
viejos mezquinos y lujuriosos, donde destaca particularmente la
expresién de absoluta tristeza que aparece en el rostro bellisimo, inge-
nuo y solemne de la esposa destinada desde la nifiez al respetable
—pero hip6crita— Julian Mastakovich. Hay otros episodios de cruel-
dad particularmente significativos, como la crénica de la pequefia
espectadora de los maltratos que el padre inflige a su madre, y del nifio
castigado con un chorro de agua de la tetera hirviente sobre sus mani-
tas, o el caso del <hombre ridiculo», que desprecia como inoportuna
a una nifia aniquilada por el terror y la desesperacién, ansiosa en busca
de ayuda, gracias a cuyo recuerdo, que le remuerde la conciencia,
renuncia a su proyecto de suicidio. En fin, estdn las aventuras de esos
personajes duefios de una infancia particularmente infeliz, que desde
nifios han conocido momentos de aguda infelicidad, como Nelly de
Humillados y ofendidos, Liza de El eterno marido, Netoshka
Nezvanova (y en la misma novela, Larenka, en un capitulo omitido),
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y en un cierto sentido, el mismo adolescente. También Dimitri ha
vivido una infancia sin amor, hasta el punto de que recuerda con gra-
titud las nueces que le regalaba el doctor; el mismo Dostoievski tuvo
una experiencia similar: a los nueve afios, transido de terror por el
lobo, fue consolado y acogido por el aldeano Marej con amorosa y
tierna solicitud.

Pero Dostoievski sabrd imprimir a la extensa problemitica del
sufrimiento infantil, teatralmente representada en la literatura deci-
mondnica, un giro profundo que la conduce a las mis altas cotas
especulativas al situarlo en el centro de los grandes problemas del
hombre: los referentes a su destino y al sentido de la vida. El plano
de la mera denuncia social y de la piadosa compasién es superado
de golpe: el horizonte, en vez de cerrarse en una perspectiva sim-
plemente humanitaria y patética, sea social o psicolégica, se abre a
los libres espacios metafisicos y religiosos de una filosoffa que junto
con ser consciente de su propia altura es extremadamente rigurosa
y coherente. No por nada Dostoievski reserva el tratamiento de
este problema a un gran filésofo, que de hecho no existe, porque es
un producto de su fantasia artistica, uno de sus personajes (y como
tal, sin embargo, independiente de él y completamente iuris sui),
pero que mereceria ser el objeto de un pardgrafo o un capitulo,
reservado exclusivamente a él, en cualquier manual de historia de la
filosoffa, porque enuncia una teorfa extremadamente profunda, de
altisimo calibre especulativo y perfectamente acabada, merece
representar el espiritu del nihilismo actual mis atin que el mismo
Nietzsche: Ivan Karamazov. En efecto, ¢dénde se puede encontrar
hoy al nihilista tipico, al teérico de la negacién con mérito suficien-
te como para ganarse un capitulo en la historia de la filosofia con-
tempordnea, al filésofo que ha pensado hasta el fondo y con extre-
mada coherencia el concepto del nihilismo llevandolo hasta sus
tltimas consecuencias, al pensador que ha sabido exprimir el triun-
fo del nihilismo y la destruccién a partir de las doctrinas mis tradi-
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cionales? La respuesta me parece evidente: no tanto en la laberinti-
ca ambigiiedad de un Nietzsche como en la rectilinea e implacable
lucidez de Ivan. A esto se afiade la aguda observacién de Rozanov,
segin la cual, y contra el mismo intento de Dostoievski, la figura
principal de Los hermanos Karamazov es Ivan y no Aliosha, que
sin embargo en las cuestiones mds importantes sabe pronunciar,
con sobria concisién y tranquila firmeza, la palabra mis profunda
y definitiva.

Ivan afronta el problema del sufrimiento de los nifios concreta-
mente al inicio del texto capital de su doctrina, es decir, en la pri-
mera parte de su conversacién con Aliosha, donde expone también
su «poema», la «Leyenda del Gran Inquisidor». Sus otros textos
doctrinales son, como es notorio, sus coloquios con Smerdiakov y
el relato de su pesadilla. Pero ninguno de estos pasajes supera en
importancia a la conversacién con Aliosha, que contiene los princi-
pios fundamentales de su concepcién. Comunmente se aisla la
«Leyenda» bajo la idea de que ésta contendria el mensaje esencial
del pensamiento de Dostoievski y que, por tanto, serfa susceptible
de ser separada y considerada en si misma. Pero, como expondré a
continuacién, las dos partes de la conversacién de Ivan con Aliosha,
el didlogo que precede a la «Leyenda» y la «Leyenda» misma,
corresponden ambos al pensamiento mds profundo de Ivan y por
tanto son coesenciales e inseparables. Cada una de ellas posee igual
importancia: no es que el discurso inicial tenga una funcién mera-
mente subordinada e introductoria con respecto al poema y que la
«Leyenda» represente la parte principal y decisiva, como una espe-
cie de culminacién o sintesis: las dos partes estin indivisiblemente
conectadas entre si, cada una remite a la otra y la reclama, ligadas
por una articulacién que las convierte en los dos movimientos esen-
ciales de un tratado tnico, orginico y continuo.
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Como es notorio, Ivan reconoce que «de ligrimas humanas estd
empapada la tierra, desde la corteza hasta el centro», pero concen-
tra su atencién en el sufrimiento de los nifios y evita hablar del de
los adultos. El sostiene que adultos y nifios son «seres completa-
mente distintos, casi de otra naturaleza». La diferencia que los divi-
de es la maldad de los primeros, que «han comido del fruto prohi-
bido y atin contintian comiéndolo», y la inocencia de los segundos,
que «no son culpables de nada».

Abhora bien, esta diferencia pierde mucho de su caricter aparen-
temente obvio si se la considera a la luz del pensamiento general de
Dostoievski y de la mirada amorosa y compasiva que dedica a los
nifios. En una de sus dltimas cartas el autor menciona haberlos
«amado y estudiado mucho», y comparte a tal grado la exaltacién
cristiana de la infancia (sinite parvulos) que simboliza y encarna el
amor de Jests por los nifios en el principe Mishkin y Aliosha, capa-
ces de acceder privilegiadamente a su mundo y de vivirlo en si mis-
mos. También atribuye esta cualidad a algunos de sus personajes
mds significativos, como el padre Zosima, el desventurado demonio
Kirillov y precisamente al mismo Ivan Karamazov.

El énfasis que Dostoievski otorga a su tesis de la omniculpabili-
dad de todos los hombres torna compleja esta cuestién. Bien anali-
zado, esta tesis no niega que exista algtin grado de inocencia en los
adultos, siempre que el punto de referencia sea una culpa determi-
nada y particular, como ocurre en el caso del parricidio que involu-
cra a hombres inocentes como Dimitri, quien sin embargo sufrird
el castigo, e Ivan, que sentird remordimientos. También puede ocu-
trir que la culpa contamine la inocencia de los nifios, los que tal vez
no son tan cindidos como parece. Sin duda, éstos son extremada-
mente sensibles al genio del mal, como ensefia por lo demis toda
una tradicién que va desde san Agustin a Bernanos, desde Henry
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James a William Golding. No deja de despertar nuestro asombro el
hecho de que en esta numerosa tradicién no exista un desmitifica-
dor de la bondad natural y un adivino de la malicia humana mas
infalible que Dostoievski, y que a pesar de ello exalte tanto la ino-
cencia infantil, aunque no se pueda dejar de admitir que en varias
de sus paginas aflora la amarga sospecha no sélo de la ficil corrup-
tibilidad del nifio, sino también de su efectiva depravacién.

Si Dostoievski no forma parte de esta tradicién, ello se debe a
una meditada reflexién que detecta en la mencionada inocencia de
los nifios un aspecto o caricter ulterior que pertenece propia y
exclusivamente a ellos y les otorga un valor tnico e indiscutible en
comparacién con los adultos. Este aspecto especifico y original que
caracteriza la inocencia de los nifios no es otro que la confiada espe-
ray el seguro abandono que vuelven tan espontinea su dependen-
cia como natural su entrega, y que fortalecen su inconsciente pero
abierta pasividad asi como su ingenuidad tan vulnerable como des-
armante. De aqui proviene la luminosa mansedumbre y la tierna
dulzura de los nifios, que segiin Dostoievski e Ivan, los hace tan
amables por s{ mismos, incluso cuando, por algiin motivo, parez-
can desagradables en su aspecto y en su comportamiento.

Precisamente es esta gracia y amabilidad de los nifios la que con-
quista e inmediatamente atrae sobre ellos la simpatia, el interés y el
amor. Ocurre lo contrario con los adultos, a quienes el conocimien-
to y la experiencia del mal ha hecho desconfiados y malévolos, hos-
tiles y ariscos, malvados y arrogantes. Ivan, tan tierno y afectuoso
con los nifios, no siente el menor interés por los adultos e incluso
sostiene que es imposible amar al préjimo: él estd dispuesto a amar
a la humanidad en general, pero no logra amar a los otros en con-
creto. Tan imposible es amar a los adultos como imposible es no
amar a los nifios. De aqui proviene su diferente actitud frente a sus
respectivos sufrimientos. El dolor de los adultos le parece més que
merecido y «no hay razén para compadecerlos y mimarlos», por-
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que ya recibieron la compensacién por sus sufrimientos cuando,
por deseo de libertad y de saber, no vacilaron en arrebatar el fuego
del cielo y comer del fruto prohibido, aun sabiendo que serian infe-
lices. El sufrimiento de los adultos es obvio y natural: armoniza
muy bien con su rostro poco atractivo, por no decir repulsivo y
hostil, y cuadra perfectamente con la accidentada suerte de la
humanidad. Bien distinto es el caso del sufrimiento de los nifios,
quienes por su indefensa paciencia, confiada sumisién y mansa dul-
zura son amables en si mismos, «incluso de cerca», de modo que su
padecer, lejos de tener un motivo aceptable, es inexplicable, absur-
do, y se nos manifiesta como inaceptable y abiertamente escanda-
loso. No cabe mirar sin dolor y compasién el sufrimiento infantil,
pero seria del todo estiipido compadecer a los adultos, que en razén
de su participacién en la experiencia del mal se han hecho indignos
de toda piedad. En efecto, ¢qué mal existe que no conlleve dolor?

Ivan acoge de la tradicion tanto la idea de una eterna armonia
como la de una caida original de la humanidad que debe ser repara-
da. Por un lado, la humanidad no habria podido conseguir el ejer-
cicio de la libertad ni la consciencia moral sin salir de su primitivo
estado de inocencia, con cuya pérdida, sin embargo, se precipité en
el dolor. Por otro lado, sélo por medio de una penosa aventura de
fatigas y tormentos la humanidad puede esperar reencontrar por fin
esa armonia universal que le concederd el conocimiento total y la
felicidad eterna. La humanidad estd condenada a un destino de
sufrimiento: sea efecto de la caida, sea como esperanza de felicidad,
el dolor es compafiero inevitable y pesa abrumadoramente sobre
los hombres. Ivan estd dispuesto a admitir el principio de la solida-
ridad en la culpa y en la expiacién: por una parte, todos los hom-
bres deben pagar la pena de su pecado comiin, y por otra, sélo a tra-
vés del sufrimiento universal se podré lograr la armonia final.

Pero lo que Ivan considera inadmisible es que en esta aventura
estén involucrados los nifios, cosa que, sin embargo, sucede: lamen-
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tablemente la cruel realidad no discrimina y olvida que no es aplica-
ble a ellos el principio de la solidaridad universal. Pero la experiencia
lo atestigua: los nifios sufren. Para que ello ocurra deben darse dos
presupuestos: extender también a ellos el castigo que adviene de la
culpa de sus padres y considerar su dolor como necesario para el
logro de la felicidad universal. Ambas cosas son absolutamente
inaceptables para Ivan porque envuelven a los nifios en aquella soli-
daridad universal de la que naturalmente se sustraen y provoca nece-
sariamente el sufrimiento intitil. Ante todo, infligir a la aquiescente y
débil pasividad de los nifios un castigo tan opresivo ademds de inme-
recido, aunque sea teolGgicamente correcto es humanamente inadmi-
sible. Por lo demas, someter el inttil sufrimiento de los nifios a una
utilizacién tan cruel y abusiva es intolerable: «no se entiende en abso-
luto por qué deban sufrir también ellos», por qué también ellos
deban «servir de material y abono para preparar una armonia futura
a favor de quién sabe quién». Si nuestro mundo esti basado sobre la
necesidad del sufrimiento infantil, éste es un mundo absurdo, injus-
to y escandaloso, y como tal, del todo inaceptable.

Los ejemplos de sufrimiento infantil que Dostoievski narra en
boca de Ivan son extremadamente atroces, recogidos como de cos-
tumbre de la realidad cotidiana que suele leerse en las declaraciones y
las crénicas periodisticas. Se relata, por ejemplo, la crueldad de los
turcos en Bulgaria: nifios arrancados con puiiales del vientre materno,
lactantes lanzados por precipicios y ensartados con bayonetas, peque-
flos acariciados y entretenidos con juegos para ganar su confianza y
destrozados con la misma pistola que en el confiado abandono del
juego ellos trataban de asir con sus manitas. Asimismo, se dan ejem-
plos de algunas crénicas donde la crueldad del verdugo es excitada
hasta la voluptuosidad por el «aire indefenso» y la «angelical manse-
dumbre» de los nifios: una pareja de padres «inteligentes e instruidos»
que con progresiva excitacion azotaban cada vez mis fuerte a su hiji-
ta de siete afios, satisfechos de que las varillas fueran nudosas porque
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«acariciaban» mejor, y que acaban absueltos por el tribunal, ya que no
es para sorprenderse que se azote a los hijos con intenciones pedagé-
gicas. Se relata también el caso de otro par de padres «instruidos y
bien educados» que diabélicamente poseidos por la pasién de tortu-
rar a los indefensos, golpean a su pequefia de cinco afios reduciendo
su cuerpecito a una masa livida, la encierran noches enteras en un
cuarto frio y oscuro, donde, por no avisar a tiempo, la embadurnan
con sus propios excrementos y la obligan a comérselos («¢Te lo ima-
ginas? ;Un pequefio ser que ni siquiera entiende lo que le hacen, que
se golpea el pecho afligido con su minusculo pufio y llora ligrimas de
sangre, ligrimas buenas, sin rencor, llamando “al buen Dios’ para que
le ayude!»). Recordemos también el caso del general que divisando en
su jauria de un centenar de lebreles a su perra favorita cojeando, deci-
de castigar al nifio de ocho afios que jugando la ha lastimado sin que-
rer con una piedra: lo obliga a correr desnudo delante de la jaurfa exci-
tada hasta que cae hecho pedazos frente a los ojos de su propia madre.

Vv

Frente a estos terribles y horripilantes casos de sufrimiento
inttil, Ivan eleva su protesta y proclama su refutacién. El est4 dis-
puesto a admitir la triunfal y exaltante armonia final cuando ya no
quede nada injustificado e incomprensible para la mente humana,
cuando todo contraste entre los hombres sea eliminado y todos
seamos igualmente redimidos del mal, liberados del dolor y la
necesidad y completamente saciados en nuestra sed de justicia.
Seguramente un impetu de gozo sacudird al universo entero cuan-
do se alcance la doble meta de la revelacién total, que colmari el
conocimiento humano y traeri consigo la felicidad universal que
sanard todos los sufrimientos. Entonces Ivan no dudari en aso-
clarse con entusiasta aprobacidn al coro universal, cuando todas
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las voces se fundan en un himno tnico de alabanza al Creador y
su justicia.

Pero existe una piedra en el camino que imposibilita la armonia
final y que impedird aprobarla en el caso de que ésta existiese (este
mismo obsticulo bastaria para anularla): es el sufrimiento de los
nifios. Entre esta armonia final y el sufrimiento indtil se da una con-
tradiccién insuperable, y por tanto, una absoluta incompatibilidad,
pues ninguna armonia es posible si el sufrimiento infantil queda sin
redencién y si a su vez no existe ningtin medio capaz de redimirlo. En
los casos expuestos no se puede realizar una venganza o compensa-
ci6n, porque el castigo que recibe el verdugo no anula la tortura ya
infligida sobre la victima ni logra el perdén: nadie en el mundo tiene
poder o derecho de perdonar delitos como el del nifio despedazado
por los perros, ni siquiera la madre, que podria perdonar por su pro-
pio dolor, pero no por el tormento del hijo. El especticulo de una
armonia en que la madre, el hijo y el verdugo acaben por unirse en una
tnica y acorde alabanza a la justicia del Creador resulta insoportable
para Ivan, que prefiere quedarse con el «sufrimiento no vindicado».
La inanidad de la venganza y la imposibilidad del perdén impiden la
redencién del sufrimiento indtil y hacen utépica e inconcebible la
armonia final y la victoria definitiva sobre el dolor.

Ivan afiade incluso, en una declaracién tan importante como la
precedente, que prefiere quedarse con la «célera viva y no saciada».
El no quiere «ser consolado». Suscita indignacién la simple idea de
que pueda utilizarse el sufrimiento de algunos para la felicidad de los
demds, como aparece en la tesis central del Discurso sobre Pushkin',
que poco antes de su muerte reunié un consenso unanime e incondi-
cionado en torno a Dostoievski: «¢Qué felicidad es esa fundada
sobre la desgracia ajena?». Lo que para Ivan es clamorosamente
escandaloso y del todo inadmisible es que el sufrimiento indtil sea de

' Discurso escrito y pronunciado por Dostoievski en el funeral de Pushkin.
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algin modo instrumentalizado, incluso si —o mejor, sobre todo si—
esta utilizacién tuviese por autor a un ser tan elevado y poderoso
como Dios y si su fin fuese tan importante y decisivo como la felici-
dad universal, aunque el objeto usado para ello no fuese mis que un
mintsculo ser, el mis misero e insignificante de todos. Un Dios que
se comportase de tal modo no sélo seria cruel —particularmente
cruel en cuanto se ensafia con seres indefensos y naturalmente
pacientes— sino sobre todo injusto, y mereceria més indiferencia que
protesta, porque no ofende tanto el humano deseo de felicidad, sino
principalmente algo mucho mis profundo y elevado: el sentido de la
justicia, que envuelve a todos los hombres entre si, verdaderamente a
todos, sin exclusién de ninguno y a todos en el mismo grado.

Para definir esta reaccién de Ivan, Dostoievski parece sugerir,
contra el mismo parecer del personaje, el nombre de «rebelién».
Pero mds adecuada es tal vez la que propone un intérprete particu-
larmente original, Rozanov'", quien adivina en la indignacién de
Ivan la particular inflexién que se deriva de la atribucién de un
caracter divino al sentido de justicia presente en el corazén huma-
no. Precisamente aquello que subleva a Ivan contra Dios es lo que
hay de divino en el hombre: esto constituye una primera anticipa-
cién de la antigua idea (que surge y reaparece constantemente) de
una divisién en el seno de Dios, como veremos més adelante. ¢ Por
qué Ivan no acepta la palabra rebelién? Porque la suya no es la
negacién de un Dios cruel, sino la de un Dios injusto. Lo que carac-
teriza a Dios no es la crueldad, que daria lugar a la rebelién, sino su
inexistencia, que no implica mis que una pura y simple negacién.

Es por este profundo sentido de la injusticia divina que Ivan
considera inadmisible la concepcién de la necesidad del sufrimien-
to inutil en el plan «divino» del mundo: nadie querria participar de
una felicidad conseguida por medio de la instrumentalizacién del

" Cf. V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, Marietti, Génova 1989,
pp- 72 ss.
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sufrimiento inutil, nadie aceptaria ser el arquitecto de un mundo
construido sobre aquella base. Es, entonces, por un divino amor a
la justicia que Ivan considera inaceptable la armonia final compra-
da al precio del sufrimiento intitil. Entre la postrera beatitud de los
hombres y el sufrimiento actual aunque sea de un solo pequefio
martir, existe una enorme desproporcién, por supuesto no en un
sentido inmediato y cuantitativo, seguin el cual frente a un objetivo
tan espléndido y grandioso como la armonia universal, meta de
todas las aspiraciones humanas, se podria obviar negligentemente y
sin problemas a un ser aislado y mezquino, incapaz de rebelién y
protesta. Pero en un sentido diametralmente opuesto y mucho mas
profundo, precisamente en razén de su éxito triunfal y glorioso y
de su importancia universal, la armonia final no vale el sacrificio ni
del méds pequefio ser, por inconsciente y abandonado que sea,
mucho menos si éste es dbcil y paciente hasta llevar su pasividad a
la aquiescencia o derechamente al consenso. En suma, el sufrimien-
to inttil no puede juzgarse como necesario, ni siquiera en conside-
racién a un fin tan altruista y maravilloso como la felicidad univer-
sal. Los individuos meramente pasivos, por débiles y resignados
que sean, no pueden ser instrumentalizados, ni siquiera por Dios.
Si la armonia universal no pudiese realizarse mds que a este precio
seria tasada como demasiado costosa, pues costaria mds que su
mismo valor. Esta es la conclusién de Ivan, quien no sélo la recha-
za por ser «demasiado cara para nuestra bolsa», sino que intenta
mantenerse al margen de la misma apresurindose, mientras esté a
tiempo, a «devolver el billete de ingreso»'.

La devolucién del billete es evidentemente algo mis que una
metifora: es una profesién radical de ateismo. De cualquier modo
que se aborde el problema, siempre se concluye que la existencia de
Dios es incompatible no tanto con el delito impune, sino sobre

112 Ib.
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todo con el sufrimiento initil, ya que éste ultraja en mayor medida
la justicia que una culpa no expiada. Basta la existencia del menor
sufrimiento imitil para declarar el fracaso de la creacién y denun-
ciar su monstruosidad; mejor dicho, el absurdo del mundo y el rei-
nado de la injusticia hacen patente la inexistencia de Dios. La utili-
zacién del sufrimiento en general para la obtencién de una presun-
ta armonia final no requiere necesariamente que se concluya en el
ateismo. S6lo pone de manifiesto la crueldad de Dios y lo detesta-
ble de su creacién: en su maldad ¢qué derecho tiene el hombre para
pretender la felicidad, es decir, algo mas que un patrimonio equiva-
lente a sus méritos? ¢Y frente a la palmaria crueldad de Dios acaso
no es natural la protesta, la rebelién, la blasfemia, aunque sean
siempre maneras indirectas de reconocer su existencia? Es la instru-
mentalizacién del sufrimiento inttil, o mejor, su pura y simple exis-
tencia y el escindalo que comporta lo que en definitiva conduce
irremediablemente al ateismo e invita al hombre a darle su plena
adhesién. Fracaso de la creacidn, absurdidad del mundo, inexisten-
cia de Dios, son las conclusiones de la argumentacién de Ivan junto
con ser tres expresiones que tienen un solo e idéntico significado. En
efecto, si Dios es el sentido del mundo (y si se piensa bien, Dios no
es otra cosa), una vez que se constata el fiasco de la creacién y se
reconoce la absurdidad y el sinsentido del mundo se debera concluir
que Dios no existe (mejor dicho, reconocer que el mundo es absur-
do implica afirmar, sin pasajes ulteriores, la inexistencia de Dios).

|24

En consencuencia, el sufrimiento indtil y la existencia de Dios son
incompatibles. Basta la existencia de un solo nifio que sufra para afir-
mar la condicién absurda del mundo, es decir, para negar la existencia
de Dios. En este sentido parece confirmarse la idea de Berdiaev, segin
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la cual Ivan Karamazov seria la recreacién de Belinski. Nadie ignora
que la interpretacién de Berdiaev, para quien el ateismo ruso estd fun-
damentado en el amor a la justicia, la compasién por la humanidad y
la imposibilidad de admitir la existencia de Dios frente a los injustifi-
cables sufrimientos de la vida, es sugerente y posee un carécter refina-
damente religioso. Proviene del rechazo de un Creador que admite un
mundo colmado de defectos y dolores, de modo que es inevitable-
mente malvado, cruel e injusto. Dada esta realidad la afirmacién de la
inexistencia de Dios denota en el fondo una aguda nostalgia de la divi-
nidad, que vuelve la negacidn tanto mds intensa y deliberada cuanto
mds abrumador sea el recuerdo del Dios negado y perdido.

No se puede soslayar que en esta postura se alinean tanto
Belinski como Ivan bajo la mirada interesada y quiza participe de
Dostoievski, hasta el punto de que Berdiaev sostiene tranquila-
mente que «el debate levantado por Belinski versa, al igual que el
de Ivan, sobre el llanto de los nifios». La afinidad entre ambas
concepciones aparece claramente en los textos de Belinski citados
por Berdiaev: «;qué me importa que viva la masa si el sujeto sin-
gular debe sufrir?». Es mucho més importante el destino del indi-
viduo que el del mundo entero, el «singular» que lo «general» de
Hegel. También son impresionantes las coincidencias verbales: «Si
ocurriera por casualidad que llegase al escalén miés alto de la evo-
lucién, exigirfa inmediatamente que me rindieran cuenta de todos
los seres martirizados por las condiciones de la vida y de la histo-
ria. En caso contrario, me tiro de cabeza al abismo desde lo alto
del mismisimo escalén. No quiero la felicidad ni aunque me la
regalen mientras no se me responda por cada uno de mis herma-
nos». Nadie mejor que Ivan podria adoptar el principio que sirve
de conclusién a Belinski, segin el texto recogido por Berdiaev:
«La negacién: he aqui a mi dios».

1 Berdiaev, La concezione, cit., pp. 83-84.
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A pesar de la autoridad de Berdiaev, no debe olvidarse que el
nihilismo de Ivan es mucho méis complejo de cuanto logra retener
esta interpretacién religiosa del ateismo ruso. Pero a propésito de
los resultados negativos de ambas posiciones, se puede recordar la
célebre carta en la que Dostoievski, polemizando contra los detrac-
tores de su cristianismo, juzgado como retrégrado y pueril, reivin-
dica esa «potencia de negacién» que ninguno ha conocido como él:
el autor profesa su hossana a través del «crisol de la duda», y él estd
cierto de haberlo «demostrado en la Leyenda del Gran Inquisidor
y en el capitulo que la precede». Una vez descubierto el espiritu de
negacién que unifica estas dos partes, se podra individuar y definir
con claridad aquella articulacién que las mantiene unidas y que des-
aconseja una lectura separada de la Leyenda, pues seria como extir-
parla de su terreno y privarla de su linfa vital.

Aungque en el discurso de Ivan se distingan dos partes, el coloquio
con Aliosha y la exposicién de la «Leyenda», se debera reconocer que
son indivisibles: la «Leyenda» no es mis que el segundo movimiento
del discurso total. Por otro lado, se evidencia que el nexo entre ambas
es constructivo: sin el tratado del sufrimiento infantil la «Leyenda»
resulta en el fondo incomprensible. Ivan realiza su proyecto de nega-
cién impugnando los dos pilares donde se apoya la concepcién tradi-
cional y desplegéndola tanto en el terreno de la metafisica como en el
de la religién, es decir, tomando como punto de referencia no sélo la
obra del Creador, sino también la del Redentor. Si en la primera parte
denuncia el fracaso de la Creacidn, en la segunda impugna el de la
Redencién. Por un lado se muestra el fracaso de Dios como Creador,
habida cuenta de que el mundo es inaceptable en razén del sufrimien-
to inutil; por otro lado, se revela su fracaso como Redentor, ya que
Cristo, lejos de liberar al hombre del dolor, no ha hecho més que acre-
centar su desdicha al cargarlo con el insoportable peso de la libertad.
Este es el nexo que une inseparablemente ambas partes: en la primera
se declara que el sufrimiento de los nifios demuestra la impotencia,
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mis atn, la inexistencia de Dios; en la segunda el sufrimiento incre-
mentado de Ja humanidad atestigua el fracaso de Cristo e incluso el
éxito contraproducente de su obra. De esta manera, Ivan, critico de la
Creacién y de la Redencidn, se alza tanto contra Dios como contra
Cristo y proclama el fin del teismo al igual que el del cristianismo. Su
itinerario de negacion incluye dos etapas, la etapa del ateismo y la del
anticristianismo, y en su conjuncién reside su proyecto de instaurar
un nihilismo integral que apela con luminosa evidencia al sentido de
la problematica filoséfica actual.

Precisemos atin mds. El nexo entre los dos momentos consiste en
el hecho de que si la Creacién es un fiasco, como atestigua el sufri-
miento intitil, dado que no puede aceptarse un mundo donde la armo-
nia y la felicidad universal deba alcanzarse a través de la cruel desar-
monia que revela el sufrimiento infantil, al menos se podria tener
esperanza en la Redencién, una redencién que al final salve a la huma-
nidad del sufrimiento y la libere del dolor. Pero también esta esperan-
za es vana. Si el Creador no consigue subsanar el sufrimiento de los
nifios, y por tanto es incapaz eximir a la humanidad del dolor, menos
lo hard el Redentor, que ha entregado a los hombres la libertad, fuen-
te principal de la que mana el sufrimiento humano. Del mismo modo
que la idea de la armonia final hace atin mis grotesco e injustificado el
sufrimiento inutil, criticando al Creador, asimismo el amor y la com-
pasion del Redentor por la humanidad sélo obtiene lo contrario de lo
que persigue, es decir, el aumento del dolor y el tormento. De esta
manera el atefsmo es reclamado por el mismo teismo desde el
momento en que Dios no ha realizado verdaderamente la armonia
proyectada. Asi también el anticristianismo brota del mismo amor de
Cristo por la humanidad por ser totalmente insuficiente, dado que
Cristo no amé lo bastante a la humanidad como para liberarla del
sufrimiento. Es entonces por amor a la humanidad, es decir, por el
deseo de su felicidad que Ivan no acepta ni la Creacién ni la
Redencién y destruye tanto la existencia de Dios como la obra salva-
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dora de Cristo. El deber de liberar a la humanidad del dolor es con-
fiado al hombre, mds atin, es reivindicado por el hombre mismo y
asignado a los correctores de la Creacién y de la Redencidn, es decir,
a la Iglesia temporal y al socialismo. Tanto la una como el otro aman
verdaderamente a la humanidad y se preocupan realmente por su feli-
cidad. No es el amor y la compasién lo que caracteriza a Dios y a
Cristo, sino la injusticia y la crueldad, y por tanto merecen ser nega-
dos y atacados. La auténtica misericordia s6lo se encuentra en los
humanos correctores de la realidad que cargan sobre sus espaldas el
pesado deber de organizar la felicidad terrena del hombre. La victoria
y el triunfo del Gran Inquisidor sefialan y sancionan la negacién de la
existencia de Dios y la destruccién de la obra de Cristo.

\244

Como es de notar, también Camus ha insistido mucho sobre el
inseparable nexo, directamente establecido por Dostoievski, que
une el sufrimiento de los nifios con la inexistencia de Dios. Camus
incluso ha reconocido en este nexo el tinico de la fe y el nihilismo,
el crisol donde se forja la decision de afirmarlo todo o negarlo todo,
el fundamento tltimo de esta eleccién. Las paginas intensamente
dramiticas de La peste, dedicadas al sufrimiento de los nifios y a las
discusiones que esto suscita y el profundo capitulo dedicado a
Dostoievski en El hombre rebelde, no son tinicamente una excelen-
te guia en la interpretacién puntual de los textos de Dostoievski,
sino también una aguda interpretacién de la problemitica de Ivan.
Frente al «mal aparentemente inutil» es inevitable experimentar un
sentimiento de horror y rebeldia que supera tanto la refutacién
total propia del ateismo vulgar como la banal resignacién que
caracteriza la «religién de todos los dias». La alternativa se traslada
a un nivel superior para configurarse como una eleccién entre la
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«religién del tiempo de la peste» de Paneloux y el «rechazo de la
salvacién» de Ivan.

La religién de la peste es mucho mds amarga, dificil y esforzada
que la cotidiana. Se acerca a la posibilidad de odiar a Dios como paso
previo para en términos definitivos amarlo, por arduo y dificil que
esto sea. Precisamente por ser incomprensible, el sufrimiento indtil no
puede ser méds que deseado, lo que significa elegir el amor de Dios,
pues s6lo El puede redimirlo y hacerlo necesario: se necesita querer-
lo porque Dios lo quiere. «Para poder realizar nuestra eleccién es
necesario sumergirnos en el corazén de esta cosa inaceptable que se
nos ofrece; desde aquella sima veremos manar la verdad de la aparen-
te injusticia». Pero Ivan va mis alli. El reconoce que sélo el amor
puede hacer aceptable el injustificable sufrimiento de los nifios; pero
precisamente por ello su refutacidn va dirigida contra Dios, principio
del amor. Segiin Camus, Ivan encarna el «rechazo de la salvacién». La
clave para interpretar su posicion es el «incluso si»: «Prefiero quedar-
me con mi indignacion, sin saciarla, incluso si tengo la culpa», nos dice,
lo que significa: «Dios no existe ni puede existir, pero incluso si exis-
tiera no lo reconoceria, porque seria un Dios injusto».

La interpretacién de Ivan no es tan distinta a la que Berdiaev pro-
pone respecto del ateismo ruso. La posicién de Ivan, a pesar de su
enfitica negacién, denota un rasgo de religiosidad que le inspira, pero
es mucho mds compleja y matizada que la de Berdiaev. Sin duda, la
negacién total y el rechazo de la salvacion estin presentes en la con-
cepcién de Ivan y representan, por cierto, la inspiracién religiosa y el
intrépido espiritu de rebeldia que constituyen evidentemente el aspec-
to mas noble de su pensamiento. Pero este pensamiento no se desarro-
lla tan sélo en la esfera superior de la indignacién religiosa y de la rebe-
lién prometeica, sino que su tendencia nihilista no tarda en buscar una
presencia mds concreta en la vida cotidiana para ganar en eficacia lo
que pierde en «altura» y nobleza. En este descenso a lo cotidiano el
pensamiento de Ivan tiende a explayarse en un aspecto objetivo y otro
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subjetivo: por un lado estd el contenido teérico, que busca adaptacién
y aplicacién en la realidad haciéndose cada vez mas prictico y empiri-
co; por el otro, estd su propia experiencia personal, en la que tiende a
refugiarse su primitiva inspiracién religiosa y que se configura de
varios modos segin la forma asumida por el aspecto objetivo. El estu-
dio de este importante punto requeriria una indagacién particular y
minuciosa, pero me limitaré a exponer sus lineas esenciales.

Desde el estadio religioso representado por el amor a la justicia
herido por la absurdidad del mundo, el atefsmo de Ivan desciende
principalmente a la esfera del amoralismo, la indiferencia ética, la
supresién de todo valor, norma y criterio. Es el estadio del «todo
esti permitido», férmula tan familiar de todos los lectores de
Dostoievski. En este estadio la conducta ya no se encuentra ante
auténticas elecciones, pues ningin dilema es posible alli donde todo
es licito, donde no hay nada inmoral, ni siquiera la antropofagia y
«el delito es reconocido como la solucién necesaria, la mis inteli-
gente y razonable», porque no hay delito posible desde el punto de
vista del ateo. La reaccidn subjetiva frente a este indeferentismo
moral es el amor por la vida en su condicién elemental, esa visceral
y «furiosa sed de vivir» en la que, justamente, Aliosha ve infiltrar-
se la religiosidad de Ivan: amar la vida antes que cualquier otra cosa,
antes que la l6gica y el pensamiento racional, incluso a despecho del
mismo y pese a toda creencia en el caricter caético y diabélico de
la realidad. Esta es la primera meta del camino hacia la salvacién.

Pero el ateismo de Ivan prosigue su descenso hundiéndose com-
pletamente en la realidad, como aparece en esa banalizacién del dia-
blo que le visita en su pesadilla. Este diablo ya no es Lucifer, el gran
arcangel caido, maravillosamente bello en su luz infernal y terrible-
mente sublime entre los resplandores del fuego; no es Satanis, con el
esplendor de la luz fria y siniestra de un astro nocturno o de un sol
negro. Ahora se ha transformado en un gentilhombre mediocre y
convencional, vestido con elegancia, pero no impecable, completa-
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mente conciliado con la realidad humana y deseoso de concrecién, de
adoptar todas las costumbres del hombre, pues prefiere la sélida
determinacién de su mundo a la levedad de su propio reino. Su tnico
suefio es «encarnarse definitivamente en una gorda tendera que pese
una tonelada, creer en todo lo que ella cree e ir a la iglesia a encender
una vela con todo el corazén». Al volverse banal el diablo banaliza
todo lo que toca: él también puede creer en Dios e ir a misa, pues
Dios es reducido a una simple idea que todos pueden admitir como
una apariencia engafiosa e ir a2 misa no es mas que una convencién
que cualquiera puede practicar. Pero esta banalizacién del diablo no
implica su debilitacién o menoscabo, sino su completa insercién en
la realidad e incluso su triunfo. Cuanto mis pierda su imagen en
relieve y evidencia tanto més ganari el demonio en realidad y efica-
cia, y hasta puede decirse que su victoria se debe precisamente a su
«desaparicién». Por lo demais, la obra mds perfecta del diablo consis-
te en convencernos de que no existe: asentada esta conviccién toda
guardia contra el mal queda desarmada, pues no se lucha contra algo
que no existe. De esta manera el diablo vence. El caricter diabélico
de Hitler es confirmado y no desmentido por su vestimenta modes-
ta, mediocre y ordinaria, por su aspecto de pequefio burgués, de
empleado, con la caspa espolvoreada en sus espaldas y su sencillo
impermeable sobre un trajecito oscuro. Lo mismo se diga de sus mis
feroces colaboradores, parecidos a diligentes funcionarios y a hones-
tos padres de familia. El caricter soporifero de lo banal, con su apa-
rente confiabilidad, desarma la vigilancia y entorpece las defensas:
con su aspecto inocuo conduce a la mas completa negacién.

El descenso del ateismo en la realidad, lejos de poder considerarse
como una progresiva atenuacién o pérdida de su eficacia, es mas bien
su cumplimiento y realizacién. El atefsmo ird perdiendo poco a poco
el rugiente furor de la rebelién, el impetu rabioso de la protesta o el
gélido fulgor de la blasfemia, pero esta degradacién no sera una deca-
dencia, sino la perfecta resolucién del ateismo en nihilismo, un nihi-
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lismo que no necesita izar banderas de destruccién entre un estrépito
de martilleros y un clamor de trompetas, porque ya los ha embarca-
do atodos en su causa y de simple programa ha pasado a transformar-
se en un modo de vida. En este sentido, Ivan ya no es el «ateo creyen-
te» que conserva la necesidad y el recuerdo de la fe, dispuesto a
recuperarla y sediento de conquistarla. El es mds moderno y actual,
porque sobrepasa el nihilismo religioso y nostilgico y ejercita su
accién destructiva de manera més sutil, ambigua y acomodaticia, y
por eso mismo més radical. El suyo es un nihilismo cotidiano y tran-
quilo, del todo consonante con aquella proyeccién del diablo banali-
zado, y por ello, victorioso. Es una negacién tan universalizada y
absoluta que llega a identificarse completamente con la totalidad del
mundo y su realidad. Esto se debe a que, a través del «todo estd per-
mitido», se ha pasado de la rebelidn ardiente y heroica a la liberacién
total y a su satisfaccion en lo cotidiano. Se trata, mejor dicho, de la
completa realizacién del «todo estd permitido»: la eliminacién de la
eleccién trae consigo la ausencia de todo dilema, y por lo mismo la
superacién de los problemas, dramas y angustias de la vida. La com-
pleta identificacién del yo consigo mismo suprime los aspectos mds
dificiles e intrincados de la identidad personal y garantiza la desapari-
cién de los obsticulos, impedimentos, pesares, remordimientos y
arrepentimientos; la regeneracién es ahora instantinea y continua,
como un presente eterno perpetuamente renovado.

La victoria del nihilismo implica ahora el completo exorcismo de
todo espiritu religioso de la realidad donde aquél se ha encarnado dis-
puesto a poseerla por entero. No por ser tranquilo este nihilismo coti-
diano cesa de negar: se trata, precisamente, de una negacién tranqui-
la, a sangre fria y sin dramas, pero no por eso menos destructiva y
letal. Sin embargo, la religiosidad, expulsada del mundo real, se refu-
gia en el corazén de la vida personal: es tan absoluta su negacién y
expulsién de la vida real que el Gnico espacio para el espiritu religioso
se da bajo la forma enfermiza y anormal de la desesperacién y la dis-
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gregacion de la personalidad. Este es el estadio donde el espiritu reli-
gioso, emigrado del mundo de los hombres, no puede hacerse oir sino
por medio de la voz angustiada y doliente de la desesperacién y la
locura, como le sucede precisamente a Ivan. También en esta oscura y
amarga premonicién del mundo contemporaneo se revela la singular
actualidad de su pensamiento.

VIII

Elateismo de Ivan no es una posicién simplona y vulgar. En éste
percibimos de inmediato, como destaca Rozanov'", que nos encon-
tramos frente a una posicién insdlita, nueva y original, y por ello
mucho mis peligrosa para la doctrina tradicional que la pura y sim-
ple negacién. El mismo Dostoievski advierte que hoy dia el atefs-
mo se presente en una forma refinada y, por eso mismo, mucho mis
radical e inexorablemente negadora. Ya no es la usual confutacién
cientifica y filoséfica de la existencia de Dios, sino la negacién de su
Creacién, lo que representa «la extrema blasfemia y el niicleo de la
idea de destruccién». No se trata de la habitual polémica anti-reli-
giosa que niega la existencia de Dios porque éste no es demostrable
racionalmente y por la existencia del sufrimiento humano: dos afir-
maciones ficilmente rebatibles, porque nunca se ha dicho que la
realidad deba coincidir con su demostrabilidad y tampoco se ve por
qué un ser malvado y mezquino como el hombre deba tener algiin
derecho a la felicidad. En Ivan no hay desprecio ni hostilidad hacia
la religién; mds atn, él admite y reconoce en ella mis de lo que el
mismo racionalismo pueda permitir. Ivan admite derechamente a
Dios y la inmortalidad, temas que generalmente los ateos ni siquie-
ra consideran: Dios como ser bueno y supremo con sus fines des-

" Ct. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., pp. 58 ss.

269



Dostoievski: Filosoffa, novela y experiencia religiosa

conocidos y la inmortalidad como armonia final de la que todos
desean participar. Estamos frente a un ateismo sutil, rebuscado,
dificil, evolucionado, no polémico, sino respetuoso de la religién;
éste es el método nuevo de Ivan, mucho mis letal y amenazador,
eficaz y triunfante en su objetivo al mostrar cémo todo el edificio
tradicional, fundado precisamente sobre la idea de Dios y la inmor-
talidad, se derrumba en un tnico punto: el sufrimiento indtil.
Ambas ideas, Dios y la armonia final, se disuelven por si mismas al
ser intimamente contradictorias: el razonamiento de Ivan no hace
mis que iluminarlas en el acto mismo de autodestruirse. Ivan ya no
parte del ateismo o de la refutacién de la religién, sino que arriba a
éstos légicamente a partir de la misma admisién de la idea de Dios:
se trata del éxito inevitablemente ateista del mismo tefsmo.

El razonamiento de Ivan estd basado en una ingeniosa mezcolan-
za tanto de pensamiento euclideano como de empréstitos tomados de
la religién. El parece distinguir dos formas de pensamiento: el «pen-
samiento de otros mundos», que se rehtisa a admitir, y el «pensamien-
to euclideano», que se atiene a los hechos y al raciocinio, algo inter-
medio entre el positivismo y el racionalismo, tridimensional, terrestre,
s6lido como la geometria y que se mofa de los jévenes intelectuales,
siempre ansiosos por afrontar los principales problemas a cualquier
hora del dia. Los préstamos religiosos de los que se vale admiten,
como se ha dicho, a Dios y la armonia final. Ivan aceptard también la
idea de la corrupcién del hombre y de la solidaridad humana en la
culpa y la expiacién, asi como la idea de la santidad de la religi6n, ins-
pirada por un Dios prudente y sabio que ha permitido la caida sélo
para elevar a la humanidad desde la inocencia a la moralidad, y des-
pusés, del dolor a la felicidad. Pero estas admisiones, presentada como
un homenaje a la religién que certifica un respeto nada comin entre
los ateos, contienen de hecho una sensible atenuacién de sus conteni-
dos, una especie de descenso a un grado inferior que les quita mucha
de su relevancia: Dios es considerado como una simple idea del hom-
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bre, aunque ésta sea «sagrada, sabia, conmovedora, noble» y no se
entienda bien cémo «un animal salvaje y perverso como es el hom-
bre» haya podido concebirla. La armonia final es considerada tnica-
mente como una necesidad de la humanidad, como un anhelo de par-
ticipar personalmente en la justificacién y la revelacién final sobre la
que hablan y «se fundan todas las religiones de la tierra». Por lo
demds, es muy cierto que el hombre esti corrompido y que Dios
sabrd conducirlo a la salvacion, pero la idea de que el sufrimiento esté
ligado a la culpa del hombre es un «pensamiento de otro mundo»,
inadmisible para el razonamiento euclidiano. Segiin éste «no somos
culpables» del sufrimiento, pues éste no proviene del castigo debido a
una culpa, sino que, como cualquier otra cosa, no representa mis que
el efecto de ciertas causas segiin la omnipresente ley de causalidad que
liga todos los eventos de este mundo en una concatenacién universal.

Se suele insistir sobre el hecho de que Ivan acepta a Dios pero no
al mundo o, mds precisamente, que acepta a Dios, que no sabe si exis-
te, pero no al mundo cuya existencia bien conoce. Se experimenta
una mezcla de simpatia por esta admisién religiosa en boca de un
ateo, y de perplejidad por el significado que adquiere una vez que el
resultado se revela como decididamente ateista. Pero tal complacen-
cia y perplejidad desaparecen si se piensa que no puede esperarse del
discurso de Ivan una exposicién ordenada, propia de una teorfa com-
pleta y coherente en la que todos los puntos sean simultineos y coe-
senciales, puesto que se trata de una argumentacién i fieri con ape-
laciones sucesivas y diversas y cuyo resultado, que es lo que mis
cuenta, perfectamente puede desmentir el punto de partida. En efec-
to, precisamente partiendo de la idea de Dios y de la esperanza de la
religidn, Ivan llega con plena coherencia 16gica —la légica euclidia-
na— a una conclusién exitosamente atea y nihilista.

La admisién de Dios, realizada de la manera més conveniente y
apropiada, le sirve para negar su existencia: Dios, en cuanto arqui-
tecto de un mundo absurdo como el presente, sugiere por si mismo
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su propia inexistencia. Ivan no necesita insistir sobre la inexistencia
de Dios, pues bien sabe que su inexistencia forma un todo tnico
con la absurdidad del mundo. Cuando Dostoievski expone esta
forma de ateismo evolucionado, la «negacién no de Dios sino del
sentido de su creacién», estd consciente de que no existe negacién
mis radical de Dios que el sustraer de todo sentido a su creacién.
La idea de Dios es en si misma contradictoria: apenas admitida se
derrumba al corroborar la absurdidad del mundo creado, lo que
implica negar la existencia de Dios. El principio «acepto a Dios pero
no al mundo» se convierte inmediatamente en el principio «la reali-
dad del mundo (absurda e irracional) excluye y anula la existencia de
Dios». En suma, el razonamiento sigue las pautas de la l6gica tradi-
cional que, de modo coherente e inexorable, arriba a una conclusién
contradictoria e inversa a lo postulado en la premisa mayor.

Si bien el discurso de Ivan parece extremadamente ambiguo, es
en definitiva univoco y resuelto. El acepta, lleno de respeto, las
ideas tradicionales, pero sélo para destruirlas, mds atin, para mos-
trar cémo éstas se destruyen por si mismas. Su razonamiento es una
mezcla de pensamiento euclideano y de elementos tomados de la
religién, en cuyo interior, sin embargo, las ideas religiosas son pri-
vadas de realidad y consideradas, en una especie de feuerbachismo,
como meras ficciones y simples proyecciones del hombre. Por su
ambigiiedad este ataque es falso, pero en razén de su pureza y cla-
ridad su éxito es fatal. Efectivamente, el resultado es siempre el de
una negacién total, destructiva, radical y definitiva.

IX

Este discurso no estarfa concluido si no se rindiera cuenta de la
confutacién del nihilismo de Ivan, pues Dostoievski presenta como
«punto culminante de la novela» la parte que contiene «la blasfemia
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y la confutacién de la blasfemia», consideradas ambas como insepa-
rables. La confutacién no es directa ni programitica y no intenta
refutar sisteméticamente cada uno de los puntos planteados por
Ivan: es mds artistica que filos6fica, en el sentido de que no se
explaya en argumentaciones especulativas, sino que acude a ciertas
figuras de arte que con su mismo existir, con sus palabras y accio-
nes, reflejan su naturaleza y propinan un mentis al pensamiento de
Ivan, desde luego mucho més elocuente que cualquier discurso
razonado y en regla. En principio, Dostoievski confia esta confuta-
cién a la figura del padre Zosima, pero a decir verdad en todo el
transcurso de la novela brillan una serie de elementos orientados a
refutar el ateismo de Ivan: en ocasiones son los hechos mismos,
como el modo de ser del monje ruso, el suicidio de Smerdiakov, la
locura del mismo Ivan, la amistad de Aliosha con los nifios, el deseo
de sufrimiento de Dimitri. Todo ello constituye de por si una con-
futacién viviente de las ideas de Ivan. Otras veces se las impugna a
través de los discursos del stérets, las breves pero decisivas obser-
vaciones de Aliosha, los coloquios de Ivan con Smerdiakov, que
quizds son los pasajes donde el ataque es mis frontal y evidente.
Se suele afirmar que esta confutacién nunca fue del todo logra-
da por Dostoievski. Se sostiene que en comparacién con el vigor
del ateismo de Ivan las palabras de sus opositores son fragiles e
insignificantes, que pareciera que son mucho mis sugestivos y efi-
caces sus agudos y escépticos razonamientos que las desabridas res-
puestas de Aliosha o los discursos suaves y devotos del padre
Zosima. Se afirma que si Dostoievski fue tan débil en la confutacién
del atefsmo es porque tiene més talento y fuerza para exaltar la
negacién que para defender la construccién, para describir el mal
que para resaltar el bien, para frecuentar el infierno que para alabar
el paraiso. Esto es tan verdadero que no es posible encontrar en sus
obras una verdadera y propia doctrina «positiva» capaz de contra-
ponerse a la negacién total, ni hay indicios que lleven a pensar que
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la proyectada continuacién de Los hermanos Karamazov, destina-
da precisamente a este proyecto y truncada por su muerte, hubiera
logrado este propésito. Por lo tanto, se acaba por concluir que la
teoria de Dostoievski es, en el fondo, la misma que la de Ivan: al
igual que su héroe, él serfa un espiritu no sélo rebelde y blasfemo,
sino también negador y destructor. Si con la figura de Ivan ha logra-
do entregar un sistema completo del nihilismo descuiddndose de
exponer una teoria positiva que se le contraponga, ello se debe a
que él mismo es el gran tedrico del ateismo, hasta el punto de que
cuando se refiere a Cristo y a Dios se trata siempre del Dios de un
ateo, del Cristo de un no creyente, de la fe de un incrédulo. Por lo
demds, esto se encuentra en conformidad con su notable declara-
cién de ser un hijo del siglo, a saber, de la duda y la negacién.

No cabe duda que el mismo Dostoievski se mostraba preocupa-
do acerca de la eficacia de su confutacién y era el primero en temer
que ésta no fuese lograda. «No he cumplido ni siquiera la décima
parte de lo que queria realizar», repite frecuentemente, lleno de
inquietud, y continda:

«Hasta la fecha no he conseguido dar respuestas en mi nove-
la a todas estas cuestiones ateistas y, sin embargo, ésta es necesa-
ria. En esto precisamente reside mi gran preocupacién y toda mi
inquietud. Como respuesta a todo este lado negativo he destina-
do el capitulo ‘El monje ruso’. Pero tiemblo ante la siguiente
duda: ¢serd una respuesta suficiente? Ademds no es una respues-
ta directa, no responde punto por punto a las tesis antes demos-
tradas (en ‘El Gran Inquisidor’ y también antes), s6lo lo hace de
manera oblicua. Representa algo directamente opuesto a la con-
cepcién del mundo antes expuesta, pero no es presentada punto
por punto, sino por medio de una imagen artistica. Esto es lo
que me inquieta: ¢seré comprendido y lograré realizar al menos
una brizna de todo lo que me he propuesto?».
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Pero se necesita considerar, en primer lugar, que por su propia
naturaleza lo negativo es siempre mas aparatoso, llamativo e incandes-
cente que lo positivo. Lo positivo es por naturaleza técito y silencio-
so: non in commotione Dominus, Dios no hace ruido (1 R 19,11). En
la «Leyenda» de Dostoievski el Cristo que vuelve a la tierra no hace
otra cosa que callar frente a las furiosas acusaciones del Gran
Inquisidor, a pesar de la ansiosa expectacién que pesa sobre EL Lo
positivo no habla porque le basta con existir, no necesita imponerse o
llamar la atencién sobre si, porque su mismo ser es elocuente y atrac-
tivo. En cambio, lo negativo tiene necesidad de hacerse notar al con-
traponerse a lo que ya existe y que a toda costa intenta negar. Si la con-
futacién del ateismo parece débil y magra frente a la impetuosa viru-
lencia de la negacién es porque lo positivo no busca defenderse ni
anunciarse. Su mejor defensa y proclamacién residen en el silencio
que envuelve al ser y le preserva en su austera reserva. En realidad la
verdadera fuerza radica en lo positivo, mientras que el furor de la
negacién, que nos parece tan sugestivo y fascinante, simula un vigor
que no posee y esconde una inquietud exagerada y obsesiva, ms cer-
cana a una profunda inseguridad que a la intrepidez que manifiesta.

Por tanto, respecto a la verdadera posicién de Dostoievski debe
negarse del modo mds rotundo que exista una coincidencia entre su
pensamiento y el de Ivan. Esto es tan cierto que su principal preo-
cupacién, después de haber descrito tan hibilmente la negatividad,
consistié en dar una adecuada confutacién de la misma llegando
incluso a temer que ésta no fuera tan eficaz y exitosa como él espe-
raba. Ello no obsta para reconocer que el pensamiento de Ivan se
encuentra hondamente penetrado por el de Dostoievski y que sea
necesario conceder que no sélo constituye el centro de su proble-
matica, sino también su leit motiv y estimulo interno. No cabe
duda que en el pensamiento de Dostoievski existe un componente
de ateismo que no sélo constituye su punto de partida, sino una
constante musica de fondo que incluso configura su forma y estilo.
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Para Dostoievski Ivan no es, ciertamente, un compafiero de arribo,
porque al final sus rumbos se separan, pero si es su inseparable
compaiiero de viaje. El nihilismo, meta de Ivan, es el punto de par-
tida de Dostoievski. En este sentido se puede decir que el ateismo
de Ivan es un logro nihilista definitivo y sistematico, mientras que
el ateismo de Dostoievski sélo es provisorio y metédico, una via
para recuperar la afirmacién de la existencia de Dios. Se puede afia-
dir ahora que, asi como Ivan con coherencia euclidiana ha inverti-
do la concepcién tradicional desembocando en el atefsmo, asimis-
mo Dostoievski lleva el atefsmo de Ivan hasta ese punto en que, con
légica coherencia, éste se transforma en un teismo renovado y
reconquistado. Asi como Ivan expone el proceso por el que la idea
tradicional de Dios se destruye a si misma, asi también Dostoievski
representa la recuperacién de Dios a través de la negacién, pero
s6lo cuando ésta es «bebida» hasta el fondo. En cierto sentido la
fuerza de Dostoievski reside, paradéjicamente, en Ivan: Dios es
recuperado a través de un ateismo coherente y llevado hasta el final;
el sentido del mundo es recuperado por medio de su negacién y el
valor de la vida es reconquistado a través del nihilismo. En esto
consiste la condicién invulnerable de la posicién de Dostoievski,
que a su vez fundamenta su misma «peligrosidad».

Asistimos con Dostoievski a una mutacién radical de la nocién de
ateismo, ya no entendido como meta y solucién, sino como preim-
bulo y camino. Si consideramos el ateismo en la relacién ideologica
que existe entre Ivan y Dostoievski, éste se revela como «dialéctico»
en el sentido de que constituye el «pentltimo escalén» que culmina
necesariamente en el dltimo (el teismo), pero que a la vez hace posi-
ble el acceso a éste y por ello posee un sentido. Sin este ateismo la
afirmacién de la existencia de Dios serfa plana y meramente consola-
dora; sin la afirmacién de la existencia de Dios el ateismo se resolve-
ria en simple negacién y destruccion. Pero juntos, y sélo juntos,
adquieren un sentido: el inico sentido posible. Que-darse estancado
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en el pendltimo escalén y presentarlo como cumbre y solucién seria
algo arbitrario y artificioso, asi como seria incorrecto desconocer que
no se puede acceder al dltimo grado sin atravesar por el penltimo.

En el fondo, la idea de Dostoievski es vencer la argumentacién de
Ivan mostrando que ésta es mds ventajosa que nociva para el teismo
de la tradicién, porque podria servir como piedra de toque para medir
su validez e incluso podria presentarse como el inico medio capaz de
rejuvenecerlo y actualizarlo. Esta idea implica, obviamente, que el
conflicto entre ambas posiciones deba ser combatido y resuelto en un
nivel més elevado que el habitual, en un plano de superior dificultad
y mds profunda consciencia. Para tal fin es necesario reconocer que el
nihilismo de Ivan no se reduce a la tipica polémica anti-religiosa pro-
veniente del atefsmo vulgar, sino que se presenta como un atefsmo
refinado y «dificil», consciente de que la religion es confutada con
medios més inteligentes y sutiles. Asimismo, el tefsmo capaz de resis-
tirlo y llamado a responderle deberd empenarse en renovar sus instru-
mentos, pues sblo logrard imponerse si se muestra capaz de asumirlo
dentro de si, para asi ejercer una funcién insuprimible y continua de
estimulo y control. Este nuevo tefsmo no temera enfrentar la critica,
la duda, la negacidn, sino que, por el contrario, sabri transformarlos
en medios que corroboren su objetivo. Saldrd victorioso del ateismo
no por estar libre de su negatividad, sino porque ha encontrado esa
dialéctica en virtud de la cual la critica consolida la eleccidn, la duda
fortifica la fe y la negacién afianza la conviccidn.

X

Entre las muchas confutaciones del pensamiento de Ivan conte-
nidas en la novela, tres puntos me parecen verdaderamente funda-
mentales y resolutivos: la actitud de Dimitri, el discurso del padre
Zosima y las breves pero decisivas observaciones de Aliosha.
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El deseo de Dimitri de partir a Siberia por el bien del «pequefiito»
es una confutacién del ateismo de Ivan fundado en la absurdidad de un
mundo que comprende el sufrimiento indtil. Sufrimiento initil es, en
efecto, el del «recién nacido» con el que suefia Dimitri, que llora ten-
diendo sus bracitos desnudos y violiceos por el frio, llora de hambre
porque la madre que lo lleva en brazos, negra como la desgracia que la
ha hundido en la pobreza, no tiene leche. Dimitri quiere hacer algo, de
inmediato y sin demora «para que el nifio no llore més, para que no
llore tampoco esa madre negra sin leche, para que ninguno tenga que
volver a llorar»; y entiende que para lograrlo sélo puede hacer una
cosa: sufrir, aceptar el castigo e ir a Siberia aun siendo inocente preci-
samente para poder sufrir. El sufrimiento es verdaderamente el dnico
modo de hacer algo por los demis, de redimir el sufrimiento del
«pequeiiito», de sanar el dolor de todos, pues del sufrimiento de los
otros «somos todos culpables y todos respondemos por todos».

La solidaridad de todos los hombres en la culpa y el dolor es la
Unica via por medio de la cual podemos redimir del dolor a los
demds en virtud del propio sufrimiento. Ciertamente, el principio
de solidaridad no es aplicable a los nifios, cuyo sufrimiento initil
no sirve ni debe servir a nadie, pues instrumentalizarlo seria un
escindalo. Lo que exige es precisamente lo contrario, es decir, que
el sufrimiento voluntario y consensual de un adulto inocente sirva
para redimir el sufrimiento indtil de los nifios. Que un inocente
acepte ir a Siberia por el «pequedito», esto es, que guiera sufrir por
él, no sélo anuncia la transformacién de sus dolores en alegria (dice
Kolia de Dimitri: «jHa caido victima inocente por la verdad! ;Qué
hombre tan feliz! ;Ha caido, si, pero es un hombre feliz!»), sino que
también contribuye eficazmente a extirpar del mundo el escindalo
y el absurdo que proclaman la inexistencia de Dios. El deseo de
sufrir es, entonces, una confutacién viviente del atefsmo por su
extraordinaria fuerza redentora: el poder del sufrimiento puede
redimir del sufrimiento.
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Segtin el proyecto de Dostoievski, la confutacién de Ivan estaba
confiada al padre Zosima. Efectivamente, la discusién entre Ivan y
Zosima, aunque indirecta y sin la forma de un coloquio, es un didlogo
entre gigantes que domina toda la novela y compromete los puntos
esenciales de la misma. El primero, bajo la amenaza de la desesperacion
y la locura, intenta sostener la indiferencia moral y el nihilismo coti-
diano consiguiente al ateismo, mientras que el segundo, frente a la
inminencia de su muerte, estd empefiado en revitalizar la religion tra-
dicional, aunque manteniendo sus lazos con la fe popular y con el len-
guaje eclesidstico. En esta elevada disputa se abordan el tema humano
y doloroso del sufrimiento indtil y el triunfal y exultado de la gloria
divina, no, por cierto, en los términos de una contraposicién que insi-
nie la discordancia y el conflicto entre ambos, lo que desnaturalizarfa
su auténtico significado, sino en la conciencia de una mediacién que
une oportunamente la omniculpabilidad humana con el perdén reci-
proco y la solidaridad en la culpa y la expiacién con el amor universal.
Dos abismos insondables, el profundo del dolor humano y el sublime
de la gloria divina, ambos unidos en un solo y tnico misterio: el de
Dios y el hombre. Dos interlocutores irreductibles entre si, el uno
armado contra el otro, pero coesenciales en su contrariedad, colabora-
dores en el contrapunto de una dialéctica que posee todos los signifi-
cados. El uno sin el otro estaria incompleto y seria excesivamente sim-
ple: enfitico y tal vez demasiado retdrico es Ivan en su rebelién, timi-
do y quizd demasiado suave es Zosima en su piedad. Pero unidos, cada
uno confiere al otro y recibe del otro su verdadero significado.

Como confutacién del ateismo de Ivan, el discurso del padre
Zosima representa principalmente la apelacion al amor que une todas
las partes y niveles del universo en una unidad cosmotedndrica en la
que todos los seres participan con igualdad en el dolor y la alegria, asi
como todos estin destinados a la felicidad. Zosima defiende la idea
de una solidaridad humana que no implica el concepto de una felici-
dad basado en el sufrimiento ajeno, sino la comtin aceptacién de una
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carga comun de culpas y sufrimientos y la obtencién de la felicidad
global por medio del perdén que cada cual debe pedir y conceder a
los demas. El amor universal no se limita a unir a los hombres entre
si, sino que de él participan todos los seres del universo: los adultos
y los nifios, los animales de la tierra y las aves del cielo, los granos de
arena y las hojas de los drboles. Esta concepcién es expuesta princi-
palmente en la historia del hermano de Zosima, que constituye uno
de los fundamentos de todo su discurso.

La historia del hermano de Zosima, que sufre usque ad mortem, y
sin embargo es amable y feliz, capaz de amar y «bendecir» la vida,
representa la confutacién de todo escindalo a propésito del sufri-
miento, y por tanto, de toda la teoria de Ivan. No justifica el
sufrimiento, tampoco el inttil, ni admite que éste pueda ser instru-
mentalizado por Dios, sino que demuestra con su mismo ejemplo la
posibilidad de realizar un sistema de armonia y felicidad donde todo
sufrimiento se transforme en alegria a través del perdén universal. Si
en razén del principio de la solidaridad humana en la culpa todos nos
sentimos culpables de todo y asumimos tanto la responsabilidad de
nuestras culpas como la de las ajenas, bastaria que cada cual pidiera
perdén a todos y a cada uno, no sélo a los hombres, sino también a
los animales de la tierra y los pdjaros del cielo, para que todos nos per-
dondramos reciprocamente. Si esto ocurriese advendria de inmediato
la felicidad universal por medio del amor universal. Es necesario que
cada uno se juzgue culpable frente a todos los demds, «culpable de
todo y por todos y mds que todos», que cada cual «se haga responsa-
ble de todos los pecados humanos». Basta con esta conciencia y este
propésito para realizar inmediatamente el «paraiso»: «La vida es un
paraiso, pero no queremos entenderlo; si quisiéramos entenderlo,
mafiana mismo el mundo entero se trocaria en paraiso».

La consciencia de la omniculpabilidad y del necesario perdén reci-
proco son el triunfo del amor, y por tanto, de la felicidad. Esto
demuestra que la felicidad es realizable sin necesidad de recurrir a nin-
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guna instrumentalizacién humana o divina, porque la sola fuerza del
amor es suficiente para eliminar del mundo todo absurdo y refutar
todo razonamiento a favor de la inexistencia de Dios. El principio de
la solidaridad humana en la culpa y la expiacién, lejos de exigir la
necesidad del sufrimiento indtil, asume el significado de una llamada
dirigida a la aceptacién v, por ende, al deseo de sufrir por la culpa de
los otros. Es también un preludio del amor universal que deberia unir
a todos los hombres entre si. La liberacion del dolor es obtenida por
la virtud redentora del amor universal, que fundamentado en un
hondo conocimiento de la omniculpabilidad y la justificacién recipro-
ca, es capaz de instaurar el reinado de la felicidad y la alegria.

Es también el hermano de Zosima quien demuestra, en contraste
con Ivan, que la creacién no es un fracaso. Dios no ha fracasado por
haber creado un mundo absurdo, lo que demostraria su propia inexis-
tencia, sino que es el hombre quien fracasa al corromper y contami-
nar todo lo que toca a causa de su deliberada maldad, mientras que el
mundo, lejos de acusar la inexistencia de su Creador, es un incesante
himno a la gloria de Dios. Todos los seres, incluso el mds pequefio e
insignificante, son un «testimonio del misterio divino», que en su
condicién insondable invita a una continua profundizacién, a una
consideracién infinita que culmina en el «amor total y absoluto». En
esta visién cosmotedndrica se recogen y contindan algunas observa-
ciones del mismo Ivan, pero en un contexto nuevo que reemplaza su
sentido primitivo y les confiere un significado mds auténtico. Es
entonces cuando el lenguaje de Zosima alcanza una agudeza semejan-
te a la de Ivan para realzarlo y elevarlo al nivel que le corresponde.

De esta manera observamos que el amor de Ivan por la vida, que lo
lleva a amar incluso «los brotes pegajosos que se abren en primavera»,
encuentra su fundamento y justificacién solamente en este amor uni-
versal que entrelaza a todos los seres, incluso al «tallo de hierba», «al
capullo» que «celebra a Dios y derrama sus ligrimas por Cristo sin
saberlo con el misterio de su existencia inocente». Es asi como el amor
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universal de Zosima puede interpretarse como la «segunda meta» que
segin Aliosha le falta al amor de Ivan por la vida y que seria capaz de
revelarle el «significado de la misma». De este modo, la concatenacién
universal de la que habla Ivan y en virtud de la cual «cada cosa provie-
ne simple y directamente de otra, todo fluye y se equilibra», pierde la
limitacién que impone el pensamiento euclidiano y encuentra su ver-
dadero significado en el siguiente concepto de Zosima: la unitotalidad
de la naturaleza, donde todo esti conectado mediante los estrechos
lazos del amor universal y en el que el menor punto del universo
repercute sobre todo lo demds: «Todo, como el océano, fluye y se
comunica: td tocas en un punto y tu gesto repercute en el extremo
opuesto de la tierra». Aqui se ve cémo el amor vence todo, hasta el
sufrimiento, incluso el sufrimiento initil en virtud de esta conexién
por la que todo resuena en todo: «Es cierto que los pdjaros y también
los nifios y todos los animales que te rodean serfan mis felices si tii fue-
ses mejor de lo que eres ahora, aunque sélo fuera un poquito mejor».

Ciertamente, para ello es necesario sobrepasar el nivel del pensa-
miento euclideano, que no admite los «pensamientos de otros mun-
dos». El padre Zosima demuestra que nada tiene sentido sin las «semi-
llas de otros mundos», si no nos remitimos a la trascendencia.
«Muchas cosas permanecen ocultas sobre la tierra, pero, a cambio, nos
ha sido dada la secreta intuicién de hallarnos ligados con lazos vivien-
tes a un mundo superior». En la cima de esta visién cosmotedndrica
propuesta por Zosima se nos revela con claridad que la confutacién
del ateismo de Ivan se identifica con la confutacién del pensamiento
euclidiano. En el amor, que vence el sufrimiento y nos libera del dolor,
se manifiesta un vivo sentimiento de unitotalidad, de correspondencia
universal, de unidad entre lo terrestre y lo trascendente, tan frecuen-
temente mencionada por Dostoievski, a veces por medio de Aliosha
cuando abraza la tierra después de la muerte de Zosima, de Kirillov
cuando habla de la eterna armonia, del peregrino Makar cuando, con-
templando la naturaleza, alaba el misterio del universo. En este pen-
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samiento «no euclidiano» también el sufrimiento initil encuentra un
lugar, aunque no cese de constituir un escindalo. La solidaridad de los
hombres en la responsabilidad, la culpa, el dolor, el perdén, la reden-
cién y la expiacién, la idea de que mi culpa perjudica a toda la huma-
nidad y que mi sufrimiento redime las culpas de los demds hombres,
son cosas absolutamente absurdas, insensatas e imposibles en el plano
del pensamiento euclidiano. Es precisamente por esto que Ivan se
escandaliza tanto frente al sufrimiento intil y acaba por inferir la
inexistencia de Dios. Mientras que a la luz del «pensamiento de otros
mundos», es decir, un pensamiento que afirma y reconoce la trascen-
dencia, si bien no encuentra una justificacién si cobra un sentido y una
transfiguracién insospechados.

XI

Con todo, la verdadera réplica al pensamiento de Ivan es la pro-
porcionada por Aliosha. Suyas son la primera y la dltima palabra,
la originaria y la definitiva: es El quien puede perdonar porque ha
sufrido siendo inocente. El «puede perdonarlo todo, a todos y por
todos porque El mismo ha dado su sangre por todos y por todo».
Por lo tanto, ni el mundo es absurdo ni la redencién es un fracaso:
el mundo no estd fundado por un arquitecto que utiliza el sufri-
miento inutil para obtener la eterna armonia, sino que se levanta
sobre el Redentor y su infinito sufrimiento. La misma Leyenda no
es mas que un gran elogio de Cristo.

A primera vista, este argumento parece banal. Parecieran oirse
los dos versos que resumen el didlogo entre la Mdscara de hierro y
el cura en Vigny:

«Il est un Dien? J’ai pourtant bien souffert!
Vous avez moins souffert qu’il ne I'a fait lui-méme».
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Y la severa admonicién que los sigue, hecha con palabras tan
desgastadas como crueles:

«Et quel droit avez-vous de plaindre vos malbeurs,
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs?».

Es la doctrina corriente que Ivan ya esperaba escuchar, maravi-
llado ante el hecho de que su hermano no lo hubiese mencionado
todavia. Pero Aliosha no apela a este recurso sino después de una
meditada reflexién, y sobre todo, tras haber realizado dos graves e
importantes admisiones: 1) el general que arrojé al nifio a la jauria
de perros feroces merece ser fusilado; 2) él mismo no aceptaria ser
el arquitecto de un universo que contempla el sufrimiento inditil
como condicién de la felicidad universal. Esto atestigua que su
reprensién no se reduce al tipico lugar comtin que expresan las gas-
tadas y raidas palabras del cura en Vigny, sino que, por el contrario,
contienen una profundidad insélita que Dostoievski no explicita
del todo, pero que se deja entrever en parte y en parte es reclamada
y preparada: corresponde al intérprete intentar comprenderla y
desarrollarla con atenta reflexién y celosa fidelidad.

Lo primero que debe notarse de la posicién de Aliosha es su total
novedad. El no insiste sobre el hecho de que nadie tiene derecho a
lamentarse después del sufrimiento de Cristo: no es éste el punto de
apoyo de su razonamiento, sino que, a lo mds, una consecuencia
secundaria. Su posicién se apoya, en cambio, sobre dos elementos
fundamentales: el escindalo y el perdén. Ivan también admite el
escandalo, pero Aliosha, que es un maestro en el arte de invertir las
tesis, lo acoge en un sentido no sélo distinto al que le confiere Ivan,
sino capaz de rebatirlo y confutarlo directamente. También Aliosha
enuncia su «no acepto al mundo», pero su rechazo, o mejor dicho, su
refutacién no implica la negacién de la existencia de Dios. Cuando,
retomando la férmula de Ivan, afirma ante Rakitin, que lo ha sorpren-
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dido agudamente en el momento de la duda: «Yo no me rebelo con-
tra Dios, solamente ‘no acepto su mundo’», marca claramente el limi-
te entre la refutacion y la rebeldia, la repulsién y la negacién, el escin-
dalo y la blasfemia, estableciendo asi una linea divisoria entre aquel
sector donde puede estar de acuerdo con Ivan y la zona donde deben
separarse, concediendo y aceptando lo que en el discurso de Ivan es
admisible sin por ello caer en la negacién y la blasfemia. En suma, la
refutacién del escindalo puede tener dos salidas: la salida apresurada
y reduccionista de Ivan, que inmediatamente extrae del escindalo la
consecuencia de la inexistencia de Dios, y la de Aliosha, para quien
la afirmacion de la existencia de Dios no queda comprometida, sino
derechamente reforzada por el escindalo y el rechazo. El objetivo de
Aliosha es remover las causas que apresuran indebidamente el razo-
namiento de Ivan en pos de la negacién, de modo que sean descubier-
tas otras vias. El motivo de esta precipitacién no es otro que el perma-
necer confinados en el pensamiento euclidiano, que ya desde el inicio
descarta la posibilidad de admitir «pensamientos de otros mundos»,
como lo es la idea de la Redencién, que le lleva a ejecutar, con racio-
nal y rectilinea impaciencia, su propia demostracién en dos tiempos
adyacentes: tanto en el fracaso de la Creacién como el fiasco de la
Redencién. Si el razonamiento de Ivan fuese mis riguroso y delimita-
do podria adquirir un sentido positivo, que es su verdadero y genui-
no significado, y lo haria mucho mis conforme con su punto de par-
tida, a saber, la franca y sincera indignacién frente al escindalo del
sufrimiento indtil y un sentimiento noble y severo frente al especti-
culo de un sentido de la justicia vulnerado.

En lo referente al perdén, es claro que el pensamiento euclidiano,
en su racionalidad purista y despectiva de la trascendencia, ignora del
todo lo que esto significa, y la reflexién sobre el perdén constituye el
eje central de la réplica de Aliosha. Recordemos que Ivan habia pro-
clamado el principio de la condicién absolutamente imperdonable e
irredimible del sufrimiento inttil. Pero cuando Aliosha declara que
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dado que existe Alguien que habiendo sufrido tanto es sin embargo
absoluta y eminentemente inocente, puede por ello perdonar y redi-
mir el sufrimiento de los nifios. Esto nos demuestra que desde el cla-
mor del sufrimiento indtil se levanta una exigencia de perdén y sal-
vacion, que desde ese grito escandalizado y suplicante propio del
sufrimiento initil se eleva un anhelo de salvacién y una imploracién
de perdén. Este sufrimiento es el grito de una humanidad que clama
por ser liberada del dolor y para tal fin implora perdén y misericor-
dia: s6lo el Redentor, que ha cargado con el sufrimiento, puede con-
ceder este perdén y ofrecernos la salvacién mis alld de todo escinda-
lo, es decir, a pesar de la radical y profunda incomprensiblidad del
dolor. El sufrimiento de la humanidad es una vorigine negra y sin
fondo, un abismo insondable inmerso en la densa e impenetrable nie-
bla de lo incomprensible. Efectivamente, el mismo Cristo no se ha
preocupado de darle una explicacién teérica, sino que al tomarlo
sobre si ha liberado a la humanidad. En el fondo ésta es la unica
«explicacién» del dolor: el hecho de que el Redentor, sin entregar
ninguna explicacién, haya liberado a la humanidad al cargarlo por
entero sobre sus propias espaldas.

Cuando Ivan afirma que el mundo es del todo inaceptable intenta
decir, en el fondo, que el sufrimiento es incomprensible: es por esta
incomprensibilidad del sufrimiento que este mundo, saturado de
males, se presta mds para una «satanodicea» que para una teodicea. El
sentimiento de la inexistencia de Dios se deriva de la incomprensibili-
dad del sufrimiento, del hecho de que el dolor aparezca solamente bajo
la dimensién de un escindalo. No podemos disipar ni menos sanar esta
incomprensibilidad. Ni siquiera el Redentor la ha disipado: El no ha
venido a explicar la naturaleza y la razén del sufrimiento, sino a reali-
zar algo mis alto y decisivo: ha venido a cargar con él para liberar a la
humanidad. Esta es la gran confutacién del atefsmo presentada por
Aliosha. El esti de acuerdo con Ivan en considerar el sufrimiento
como un escindalo y confirmar su condicién incomprensible, pero no
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extrae la misma consecuencia, es decir, la negacién de la existencia de
Dios. En realidad lo que €l intenta conseguir es el mis solemne des-
mentido de esta ilegitima conclusién, y lo descubre en el hecho
extraordinario de que el Redentor libera a la humanidad del sufrimien-
to soportindolo por entero y cargando con él hasta el extremo. Si no
existiese el Redentor, esto es, el Dios sufriente, nuestro dolor careceria
de sentido y el sufrimiento inttil no tendrfa perdén. Efectivamente, no
existe nada mis rigido e inflexible, menos propenso al perdén y a la
indulgencia frente al sufrimiento que la reflexién puramente racional
que caracteriza el pensamiento euclideano. La ética racional y auténo-
ma desconoce el perdén, que estd ms alld de la mera normativa huma-
na, y no se preocupa del dolor humano porque lo juzga incomprensi-
ble: para el pensamiento euclidiano el sufrimiento es un escindalo sin
sentido y el perd6n una concesién imposible, como se manifiesta en la
refutacién que Ivan opone a la Creacién y a la Redencién, a los que
tilda de verdaderos fiascos, la una por la absurdidad del mundo y la
otra debido a la persistente infelicidad de los hombres.

Todas estas consideraciones, aunque no patentemente explicita-
das, estin contenidas en la réplica de Aliosha. El no se restringe a la
tesis convencional de que nadie tiene derecho a lamentarse por
sufrir frente a los padecimientos de Cristo. Lo que intenta afirmar
es que incluso el sufrimiento inutil pierde bastante de su caricter de
escindalo frente a ese otro Escindalo, infinitamente superior, que
es el sufrimiento del Redentor, del mismo Dios. Cualquier escinda-
lo cesa si vemos a Dios sufrir y querer sufrir. Dios ha querido sufrir
en si mismo, y después de este hecho «del otro mundo», después de
este escandalo inaudito nada mds puede escandalizarnos ni queda
nada por decir sobre el problema del dolor. El sufrimiento de Dios
es la Unica respuesta que se puede dar a este problema: es la res-
puesta en general al problema del sufrimiento. Frente el escindalo
del sufrimiento indtil del ser puramente pasivo, Aliosha contrapo-
ne el escindalo del Redentor, del Dios que sufre y muere.
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Dostoievski se detiene aqui. Pero se puede y se debe ir mis alla: el
significado de su mensaje trasciende ampliamente lo explicitado en sus
novelas, y convendria que intentiramos desarrollarlo precisamente
para comprender mejor el sentido de su ensefianza. La idea del Dios
sufriente es la dnica que podria resistir la objecién del sufrimiento
inatil como demostracién de la absurdidad del mundo, asi como la
unica capaz de transformar la entera problematica del sufrimiento al
extraer de la misma incomprensibilidad del dolor un manantial que dé
un sentido a la vida del hombre. La idea fundamental de Dostoievski
es que si bien la humanidad ha sido liberada del sufrimiento al ser éste
asumido por Dios, por otro lado el sentido del sufrimiento humano
reside en nuestro co-padecer junto al Redentor, quien ha suprimido el
dolor de la humanidad mediante la Cruz (1 P 2,19, 21-24).

El sufrimiento de Cristo es un evento tremendo y terrible que
logra explicar la tragedia de la humanidad sélo en cuanto extiende
esta tragedia a la Divinidad. En este sentido, el sufrimiento inutil es
particularmente ejemplar: es el caso en que el mal se posesiona de
Dios para hacerlo sufrir. Con la idea de un Dios que sufre el dolor
ya no se esti constrefiiddo a la humanidad, sino que se vuelve infini-
to y se anida en el corazén mismo de la realidad. Al participar en el
escandalo de Ivan frente al sufrimiento inttil, Dostoievski recono-
ce que el corazén del universo estd sangrando: en el sufrimiento
inutil el dolor adquiere para él una capacidad no sélo humana,
como ocurre con el sufrimiento en general, sino incluso césmica. Al
indicarnos que en Cristo crucificado estd la tnica respuesta posible
a la pregunta sobre la inutilidad del sufrimiento, manifiesta que, a
su juicio, el dolor adquiere un significado también divino, mds atn,
teogénico. Tanto mds infinito y terrible es el sufrimiento de Cristo
si se piensa que es Dios mismo quien ha querido sufrir y ha sufri-
do por medio del Salvador. Al haber sido extremadamente cruento
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y atormentado, el sufrimiento de Cristo ha conocido cumbres parti-
cularmente trigicas y dolorosas: indudablemente el momento mis
dramitico es cuando, colgando de la cruz, se siente abandonado por
Dios. Se trata de un real abandono, lo que, como observa
Kierkegaard, no le podria suceder a un hombre, sino sélo al Dios-
hombre. Dios ha respondido con su silencio al grito de Cristo, lo que
es doblemente cruel por parte de Dios: no sélo quiso que su Hijo
sufriese, sino que lo ha abandonado en su padecimiento. Esto signifi-
ca que Dios ha sido cruel sobre todo consigo mismo: El quiere sufrir
y se entrega por eso a la crucifixién. No ha librado ni a su propio Hijo
del padecer, es decir, ni a si mismo: en una forma de sublime maso-
quismo se ha vuelto en contra de si. Una ley de expiacién pesa sobre
la humanidad destinandola al sufrimiento, pero en medio de esta tra-
gica aventura llega como una gracia inesperada el perdén de Dios.
Pero este perdén es posible en virtud de una tragedia mucho mis
terrible que la humana, consistente en la tragedia inmanente a la rea-
lidad de Dios: el sufrimiento de Cristo y su abandono por parte de
Dios en el momento extremo de su humillacién. A la tragedia huma-
na e histérica, dominada por una misteriosa ley de expiacién, se une
la tragedia divina y teogénica en la que Dios lucha contra si mismo.
Cuando, con las palabras de Aliosha, Dostoievski propone al
Cristo sufriente como la destruccién viviente de la idea del fracaso
de la Creacién y la Redencién, lo que anuncia es, en el fondo, una
renovacion de la theologia crucis capaz de acercar el cristianismo a
la particular sensibilidad del hombre contemporineo, mucho mads
de cuanto puedan lograrlo las peregrinas variaciones que, con gene-
rosa abundancia, las teologias actuales ofrecen sobre este tema y
que se dejan dominar repetidamente por un falso sentido de origi-
nalidad y un dudoso afin de producir escindalo. Este es, en toda su
profundidad, el nicleo central de la confutacién del ateismo de
Ivan, que sélo puede ser vencido por medio de un «ateismo» supe-
rior como es el de la theologia crucis, que Dostoievski no enuncia
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explicitamente, pero que indudablemente presagia y prepara.
Efectivamente, si consideramos a fondo el significado de la theolo-
gia crucis, veremos que ésta no sélo consiste en la idea de que Dios,
desfigurado y escondido en el sufrimiento, es probado en la humi-
llacién de la kenosis, del anonadamiento, sino también en la idea de
que este descenso se realiza en la intimidad de Dios: Dios se levan-
ta contra si mismo, Dios se niega y se-reniega. En el plano de este
«atefsmo» superior no queda lugar para el ateismo negador de Ivan,
y en rigor, ya no es necesario continuar confutdndolo, porque se ha
superado en un nivel mucho més alto donde es definitivamente
vencida la posibilidad misma de un ateismo como mera negacién
nihilista. Este ateismo superior consiste en el concepto, tan profun-
do como paradéjico, de un momento ateo de la divinidad. La idea
de Cristo, que introduce el sufrimiento en Dios volviéndolo infini-
to, capaz de transformar el drama humano en divino, implica la
presencia de la negacién en Dios, es decir, la idea de un momento
ateo de la divinidad. Dios niega a Dios, segin el dicho anénimo
Nemo contra Deum nisi Deus ipse, recordado por Goethe y sor-
prendentemente recogido por Melville, y segin el Videte quanta
patior a Deo Deus que Maistre extrae del Prometeo de Esquilo:
18e06é W’ ola mpos Oedu mdoxw Oeds (v. 92).

No se trata solamente del concepto, tan tipicamente dostoievs-
kiano, de un momento «ateistico» dentro del teismo, sino derecha-
mente de la idea, igualmente dostoievskiana, de un momento ateo
de la divinidad. En el punto culminante de su trdgica aventura, Dios
se niega a si mismo: es el momento de la crucifixién, ese evento
inaudito y perturbador, ese «suicidio» no se sabe si sublime o terri-
ble, pero en todo caso enigmadtico y misterioso en que se expresa
esta oscura y tragica historia de autodestruccién y de muerte. Pero
atribuir la negacién a Dios significarfa introducir en El la contradic-
cién, la oposicién, el disentimiento y el conflicto. No en vano
Berdiaev sostiene que si Dostoievski hubiese profundizado mis en
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su propia concepcidn, habria llegado a la idea de una antinomia en
el seno de la Divinidad. Pero, si esta profunda interpretacidn es ver-
dadera, no lo es en el sentido boehmiano de la presencia del mal en
Dios, que es lo que pretende Berdiaev: si asi fuese el mal se volve-
ria necesario, y entonces seria otra vez suprimido y sustraido a la
libertad del hombre. Lo es en el sentido, trigico y angustioso, del
Dios crucificado. Dostoievski, que sabe descender tan profunda-
mente en los oscuros abismos del corazén humano, no es propia-
mente un teSlogo ni un metafisico, de manera que no se explaya en
exposiciones explicitas y razonadas sobre estos puntos. Sin pene-
trar en los abismos divinos intuye su profundidad; sabe arrojar en
su inmensa voragine haces de luz particularmente luminosos, pero
no recorre todos los callejones de esas inefables sendas. No ha
escrito una teologia ni una metafisica, pero hoy la teologia y la
metafisica no pueden prescindir de élL.

Cristo, entonces, representa el hecho de que el dolor humano y
césmico se ha vuelto teogénico, y que alli en el interior de Dios, en la
lucha de Dios consigo mismo, éste termina por anularse y destruirse.
El problema del dolor no tiene entonces otra respuesta que la imagen
misma de Cristo crucificado. S6lo Cristo puede vencer el dolor, en
cuanto lo asume sobre si para beberlo hasta el fondo y asi transfor-
marlo, consumirlo y anularlo. Como drama de la divinidad, Cristo es
el tinico fundamento de una meditacién sobre el mal y el sufrimiento.
¢Qué ocurre en ese abismo que se concentra en Cristo?: la lucha de
Dios contra Dios y la victoria sobre el mal y el dolor. Todavia haré
algunas consideraciones sobre estos dos dificiles conceptos.

XII1

Con la figura de Cristo sufriente nace el concepto de un Dios dia-
léctico, que presenta en si mismo la antinomia y la contradiccién, la
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oposicién y el contraste, el disentimiento y el conflicto; de un Dios
que es, al mismo tiempo, cruel y misericordioso, tanto con el hombre
como consigo mismo; de un Dios que por amor (hacia el hombre) es
cruel (principalmente consigo mismo al querer sufrir y al abandonar
a su Hijo); de un Dios que por amor estd coenvuelto en la muerte y la
autodestruccion, segiin la exquisita y a la vez profunda expresién de
Angelo Silesio: «El amor sumerge a Dios en la muerte», Die Liebe
reisset Gott in Tod. ;Misteriosa convergencia de amor y crueldad!
Pues es el amor de Dios quien inventa el sacrificio de Cristo:

«Dass Gott gekrenzigt wird! dass man ihn kan verwunden!
dass er die Schmach vertrigt, die man ibm angethan!

dass er solch’ Angst ausstebt! und dass er sterben kan!
Verwundere dich nicht, die Liebe hats erfunden».

«jQue Dios sea crucificado! jQue se lo pueda herir! ;Que El
tolere la afrenta infligida! jQue soporte una angustia similar! ;Y
que pueda morir! No te maravilles: todo esto lo ha inventado el
amor». En la antinomia divina se dan inseparablemente la impasi-
bilidad del Dios trascendente y la angustia del Cristo encarnado, y
asi se entiende cémo la voz de Dios pueda ser al mismo tiempo
silencio y grito: el silencio de Dios frente al dolor de la humanidad
y frente a su Hijo en el colmo de la agonia; el grito de la humani-
dad que se escandaliza del sufrimiento iniitil y de Cristo cuando se
siente abandonado. Calla Dios en la impasibilidad de la trascenden-
cia divina; grita Dios en la angustia y en la humanidad de Cristo. En
la cruz es Dios quien abandona a su Hijo y es el Hijo quien se
lamenta y sufre por el abandono de Dios: dos aspectos distintos del
mismo momento ateo de la divinidad.

El Dios dialéctico, continuamente fluctuante entre los términos
del conflicto que El mismo ha desatado en si, adolece quiza de una
cierta ambigiiedad pero, precisamente en virtud de su dialéctica, se
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presta mucho menos a la protesta que un Dios no-dialéctico en su
compacta positividad. De este Dios no-dialéctico se libera ficilmen-
te quien protesta contra la teodicea al adivinar las incongruencias de
la Creaci6n, como por ejemplo, el sufrimiento initil; pero no vale
como objecién contra un Dios dialéctico, un Dios que puede ser cali-
ficado como bueno, cercano, prudente, misericordioso, implorante,
impotente, s6lo si al mismo tiempo es definido como impasible, leja-
no, indiferente, cruel, mudo, glorioso y viceversa.

Es en virtud de la dialéctica divina que la victoria de Dios sobre el
sufrimiento sucede exactamente en el extremo de su dolor. El
momento del abandono de Cristo sobre la cruz, cuando el dolor de
Dios llega a su punto culminante, es también el instante en que el
sufrimiento es definitivamente vencido y superado; cuanto mds escan-
dalosamente se ha introducido en El la negacién, tanto mis decidida-
mente ha sido confutada y vencida. Si el conflicto consigo mismo no
ha logrado dividir a Dios, tampoco la negacién lo ha alienado, y mas
ain, en cuanto mds profundamente la ha asumido menos dafio ha
sufrido, pues con mids fuerza la domina y la vence. Aquella terrible
aventura en el seno de Dios, su lucha consigo mismo, lejos de des-
truirlo lo ha confirmado en su coherencia y suprime definitivamente
toda negatividad. El sufrimiento divino, por ser el momento del maxi-
mo triunfo de la negatividad, del mal y del dolor que llegan a posesio-
narse de Dios, se ha transformado en una completa expiacion y
liberacién, en la victoria dltima sobre el mal y el sufrimiento, precisa-
mente en razon de ser la tltima y la mas codiciada conquista del expe-
dito camino de la negacién, mds all de la cual no se puede ni se podra
avanzar. Si esta defensa mansa, minimamente resistente, no se ha que-
brado ante el mayor ataque concebible, entonces la negacién ha sido
vencida para siempre y la humanidad ha sido liberada del dolor.

Efectivamente, en esta lucha consigo mismo, en este momento
ateo de la divinidad, Dios vence el mal y el dolor, demuele la nega-
cién, disuelve ese velo de angustia que envuelve el centro doliente
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de la realidad. El mal y el dolor son el fondo abismal, impenetrable,
insuprimible de lo real que s6lo Dios puede iluminar y vencer asu-
miéndolo en su interior. Es un misterio grande y terrible, profundo
e insondable que el acto con el que Dios redime el dolor, tomando-
lo sobre si, sea también aquel en el que Dios se opone a si mismo,
se rebela en su contra, abandona a su Hijo para agravar, aumentar y
extender el dolor del mundo hasta volverlo derechamente césmico
y teogdnico. Es un misterio tremendo que aquel acto en el que Dios
se opone a si mismo, deseando sufrir y morir, abandonando a su
Hijo, callando frente a su miximo dolor, destruyéndose a si mismo
al entregarse a las potencias triunfantes del dolor y de la muerte, sea
también aquel con el que vence el sufrimiento, redime a la humani-
dad y se confirma a si mismo. El momento ateo de la divinidad es
también su momento teistico. El mds extremo momento de la
impotencia de Dios, Cristo sufriente, es también la culminacién de
su més espléndida omnipotencia: ciertamente, es imposible conce-
bir mayor omnipotencia que la de un Dios que no cesa de ser quien
es incluso en la ignominia de su méds completa impotencia; no hay
signo de omnipotencia tan elocuente como el que una victoria tan
magnifica y luminosa como es la suya sobre el mal y el sufrimiento
haya sido conseguida precisamente desde los més bajos abismos de la
impotencia. Es extraordinario que, para vencer definitivamente el
mal, el dolor, la destruccién, Dios se haya hecho impotente, tan
impotente que se ha vuelto vulnerable al mal, al sufrimiento y a la
muerte. Es impresionante que para mostrar su omnipotencia la divi-
nidad elija un camino tan indirecto y tortuoso como su humillacién.

El gran problema ante el que se detiene, ensimismado y pensati-
vo, el hombre inquieto y preocupado por el destino de la humani-
dad es y ha sido siempre el del mal y el dolor. La idea cristiana del
Redentor que sufre es la forma més sublime de un pensamiento
antiguo y recurrente que puede expresarse como sigue: el mal y el
dolor son incomprensibles si no son asumidos en el seno de la divi-
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nidad. Es esto lo que Dostoievski confirma hoy, del modo mis
actual y significativo, al volver particularmente plausible y acepta-
ble la idea de que el drama del sufrimiento humano sélo puede
explicarse si también se lo reconoce como un drama divino, pues la
tragedia de la humanidad que padece es también la tragedia de Dios
en agonia consigo mismo. En este sentido, podemos decir que
Dostoievski ha realzado tan extraordinariamente la universalidad
del cristianismo que ha conseguido proponerlo como una solucién
atractiva incluso para quienes no son cristianos. Su pensamiento es,
sin duda, profundamente cristiano, y en este sentido es de excepcio-
nal importancia para la recuperacion actual del cristianismo: hoy en
dia nadie puede ser seriamente cristiano sin tener en cuenta a
Dostoievski, asi como a Kierkegaard. Pero su meditacién, en cuan-
to intenta penetrar en el misterio del dolor y la angustia del sufri-
miento humano, sobrepasa ampliamente el problema del ateismo y
del cuestionamiento mismo de la existencia de Dios, que transfigu-
ra al restituirlos a su verdadero y profundo significado. El se sitda
en una cumbre superior desde cuya altura también Goethe supo
afirmar que el cristianismo «nos ha revelado la divina profundidad
del sufrimiento», esa cima en que una angustiada compasién por la
humanidad sufriente y un febril presagio de trascendencia pueden
unir a todos los hombres pensantes, creyentes y no creyentes.
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